Cảm nhận “Tà dương”
[1]
角田光代
Kakuta Mitsuyo[2]
[1] Nhan đề do người dịch đặt. Nguyên tác chỉ ghi là “giải thích tác phẩm”
作品解説.
[2] Kakuta Mitsuyo, sinh năm 1967 là nhà văn, dịch giả và phê bình hiện
đại Nhật Bản, đạt giải thưởng văn học Naoki lần thứ 35 (năm 2005) với tác
phẩm “Cô gái bờ bên kia”(
対岸の彼女).
Khoảng thời gian tôi say sưa đọc tác phẩm của Dazai là từ cấp hai lên cấp
ba trung học. Lúc đó, tôi nghĩ tác gia này qua ngôn từ đã thể hiện được
chính xác cái tâm trạng mà tôi đang mang nặng nhưng không thể nói ra
thành lời. Vì quá yêu thích nên tôi thậm chí đã ảo tưởng rằng tác gia quá cố
này viết ra những quyển tiểu thuyết riêng cho tôi vậy.
Vào từ khoảng mười tuổi trở đi, tôi đang ở trong tâm trạng rất buồn cười là
đột nhiên không thích cũng không ghét gia đình và bạn bè nữa, và thấy
mình chỉ là kẻ đạo đức giả đáng hổ thẹn. Tôi nghĩ mình thật đáng hổ thẹn
và cuộc sống chỉ là sự chồng chất những nỗi hổ thẹn mà thôi. Tôi thường
quan sát mặt ẩn giấu sau hành động và lời nói của người khác, vô cùng mẫn
cảm với sự tổn thương. Tôi cảm thấy cái chết lúc nào cũng quanh quẩn bên
mình. Cái chết đó không phải là cái chết hiện thực mà là một cái chết ngọt
ngào và dịu dàng. Từ cấp hai lên cấp ba trung học, tôi đã mất đi bốn người
thân thiết nhưng cái chết của họ khác hoàn toàn với cái chết mà tôi mường
tượng ra.
