tôi không làm vì biết rằng hiện nay đã có một công trình nghiên cứu kĩ
lưỡng về vấn đề này đang được tiến hành rồi. Thay vào đó tôi sẽ cố gắng áp
dụng khái niệm libido, một khái niệm đã giúp chúng tôi rất nhiều trong quá
trình nghiên cứu bệnh tâm thần (Psychoneurose), để giải thích tâm lí đám
đông.
Libido là danh từ mượn của lí thuyết về tình cảm. Chúng tôi dùng
danh từ ấy (libido) để chỉ năng lượng của tất cả những dục vọng mà từ tình
yêu bao hàm. Năng lượng ấy có thể được xem như thuộc loại định tính mặc
dù hiện tại thì chưa đo lường được. Cốt lõi của khái niệm mà chúng ta gọi
là tình yêu là cái nói chung vẫn được người ta gọi là tình yêu, là cái được
các nhà thơ ca ngợi nghĩa là tình yêu nam nữ, có mục đích là sự liên kết
giới tính. Nhưng chúng tôi không tách khỏi khái niệm đó tất cả những gì
liên quan đến từ yêu: một đằng là yêu chính mình, một đằng là tình yêu cha
mẹ, con cái, tình bạn và tình yêu nhân loại nói chung cũng như lòng trung
thành với một đồ vật cụ thể hay một lí tưởng trừu tượng nào đó. Biện minh
cho cách làm như vậy là những kết quả của môn nghiên cứu phân tâm học,
nghiên cứu chỉ rõ rằng tất cả những ái lực đó đều là biểu hiện của một loại
dục vọng hướng đến liên kết giới tính giữa các giới khác nhau, mặc dù
trong một số trường hợp dục vọng này có thể không nhằm mục đích là giao
hợp hay là người ta có thể kiềm chế chuyện đó, nhưng những ái lực đó vẫn
luôn luôn giữ được một phần thực chất nguyên thủy đủ để bảo tồn tính
tương đồng (sự hy sinh, ước muốn gần gũi).
Như vậy là chúng tôi cho rằng ngôn ngữ đã thiết lập được trong
những ứng dụng cực kì đa dạng của từ “yêu” một mối liên hệ hoàn toàn
đúng và rằng không gì tốt hơn là lấy mối liên hệ đó làm cơ sở cho những
cuộc thảo luận khoa học và mô tả của chúng tôi. Làm như thế phân tâm học
đã tạo ra nhiều bất bình, tuồng như nó là tội nhân của một sáng kiến đầy tội
lỗi vậy. Phân tâm học gán cho cách hiểu từ yêu “rộng” như vậy, không có
nghĩa là nó đã tạo ra một cái gì đó độc đáo. Từ Eros của nhà triết học
Platon hoàn toàn trùng hợp cả về mặt nguồn gốc, tác động và quan hệ với
hành vi giao hợp, với năng lượng tình yêu, với libido của phân tâm học,
