Chương 6: TỬ CUNG
Trên tấm bản đồ Trung Quốc thênh thang, thành phố C chỉ là một
cái chấm nhỏ rất không bắt mắt. Nhưng cái chấm nhỏ ấy lại không thể
không nằm trong dòng thác lịch sử băng băng lao nhanh, cái chấm nhỏ
chao đảo lắc lư chạy về phía trước. Đô thị hóa là đề tài được quan tâm
nhiều nhất của Trung Quốc hiện nay. Những người quản lý thành phố gọi
đó là phát triển. Tất cả những thứ gì cản trở sự "phát triển" đều bị coi là
thứ có hại, như nước lũ hay dã thú chẳng hạn. Ví dụ những khu nhà thấp
bé cũ kỹ, trong con mắt của người quản lý thành phố, chúng xấu xí
chẳng khác gì những vết sẹo đáng ghét.
Và thế là những vết sẹo ấy bị lật ra, cực kỳ đau đớn là đương
nhiên, sau dó họ lấy băng keo sáng lòa phủ lên đám thịt đỏ hồng, họ
không bận tâm dưới đó có nhiễm trùng hoặc có vấn đề gì không.
Trong quá trình này, những thứ mà chúng ta mất không đơn giản
chỉ là đất đai và nhà cửa.
Ngày nay, với thân phận là những "vết sẹo", tuyệt đại đa số nhà
cửa trong khu Phú Dân - khu chung cư đông dân cư, đã vườn không nhà
trống, người cũng vắng bóng. Chỉ còn sót lại một số hộ dân bám trụ hy
vọng sẽ được nhận tiền đền bù nhiều hơn. Các tòa nhà trong tiểu khu đều
dùng sơn đỏ phun lên mấy chữ "giải phóng mặt bằng" to tướng, người ta
còn cắt cả điện nước, cho nên ngay cả buổi sáng vốn dễ ồn ào thì khu
vực này cũng vắng tanh vắng ngắt, chẳng khác gì một bãi hoang tàn sau
một cuộc chiến.
Một nam giới là dân ở đây đang vội vã đi trên con đường nhỏ gạch
ngói lổn nhổn, bước về phía một tòa nhà. Một con chó lang thang đang
sục sạo các đống vật liệu phế thải để tìm thức ăn, nhìn thấy ông ta, nó
không bỏ chạy mà lại ve vẩy cái đuôi dường như để lấy lòng ông, hòng
kiếm được một chỗ ở để tránh gió mưa.
