Có một dạo thằng bé đã cho rằng mình không thể tìm thấy tương
lai, nhưng cái tương lai ấy lại đến hết sức đột ngột. Sau khi tốt nghiệp
tiểu học, bà mẹ nó nài xin người chồng để cho nó được tiếp tục đi học.
Ông ta cho rằng mình cung phụng thằng bé học hết tiểu học đã là rất tử
tế rồi, nên kiên quyết bắt nó bỏ học để vào mỏ than làm việc. Hai vợ
chồng cãi nhau một trận kịch liệt. Thằng bé lại trốn vào căn hầm, nó
không biết rằng bà mẹ nó đã dùng cái chết để ép người chồng cho nó tiếp
tục đến trường. Khi bà nhảy xuống giếng thì người chồng ấy không can
ngăn cũng không cứu lên. Lúc thằng bé trèo lên khỏi căn hầm thì mẹ nó
chỉ còn là một cái xác lạnh ngắt.
Mẹ chết rồi, thằng bé vẫn không được đi học tiếp. Ở trong cái nhà
này, con người che chở cho nó đã không còn nữa. Thế là nó suốt ngày
ngồi dưới căn hầm, không muốn nhìn mặt người đàn ông kia nữa. Rồi
một hôm ông ta nốc say bí tỉ, chạy xuống căn hầm đánh cho nó một trận
rồi ra lệnh cho nó ra bổ củi, nhóm lửa nấu cơm. Ông ta cho rằng mình
không cần thiết phải cung phụng đứa con hoang này nữa. Nếu thằng bé
muốn tiếp tục sống ở nhà này thì nó phải như một con chó hầu hạ ông ta.
Thế là…
Thằng bé thu xếp vài thứ đồ dùng rồi bỏ trốn. Lúc sắp đi, nó chỉ
chào từ biệt một người bạn chí thân. Sau đó nó mua vé ô tô khách đi lên
tỉnh. Nó chỉ biết đó là một nơi rất xa. Lên thành phố rồi, nó từng ngủ vỉa
hè, đi bới rác, bán máu, đi làm thợ phụ ở các công trường xây dựng; nó
cũng từng bị bọn ăn mày đánh chảy máu đầu chỉ vì một chút cơm thừa
canh cặn. Nhưng nó vẫn tồn tại được và dần dần lớn lên. Nó không biết
mình họ gì và cũng từ chối cái tên đầy ô nhục mà người ta vẫn dùng để
gọi nó. Cho nên, khi nó lần đầu tiên được làm một công việc, nó không
do dự đặt cho mình họ tên của người bạn thân nhất để kê khai với ông
chủ. Cái tên ấy nghe rất vang dội. Có họ có tên rõ ràng. Nhất là khi nó
được cầm cái thẻ chứng minh thư với cái họ tên ấy, nó sướng như sắp
hóa điên. Rốt cuộc nó đã không tồn tại như một thứ giả tạo mơ hồ nữa,
nó đã là một con người thật sự. Chẳng khác gì một cái bóng ẩn trong
bóng tối nay bỗng nhiên trở thành người có xương có thịt hẳn hoi. Trong
