Nghĩ đến ông Kỷ, Ngụy Quýnh đưa một tay lên chống cằm, tay kia
nghịch chiếc bút bi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Thời tiết hôm nay hơi ảm đạm,
không có nắng, tất cả mọi vật ngoài trời đều mất đi sắc màu, giống như
một tấm ảnh đen trắng. Những cái cây rụng hết lá và những tòa giảng
đường màu xám, đều như thể bị bao trùm bởi một lớp sương mỏng, nhìn
không hề có một chút sức sống.
Nghe nói, đối với người già, thời gian khó chịu nhất là mùa đông.
Thứ nhất, đây là mùa hay phát những bệnh liên quan đến tim mạch, thần
kinh hay hô hấp; Thứ hai, khắp mọi chỗ đều là cảnh héo tàn thê lương,
thế nào cũng khiến cho người ta có cảm giác bước vào tuổi xế chiều, đã
sắp đi đến tận cùng của cuộc đời. Ngay cả những thanh niên như Ngụy
Quýnh cũng không vui vẻ phấn chấn nổi, huống hồ những người già cô
đơn không nơi nương tựa như Kỷ Càn Khôn.
Không biết trong căn phòng nhỏ của ông Kỷ, lúc này có ảm đạm
ngột ngạt như vậy không?
Ngụy Quýnh khẽ thở dài, quay đầu lại, nhìn “bà đất đai” đang cầm
cuốn giáo trình trên bục giảng đọc diễn cảm, nhưng đầu óc không thể
nào tập trung được.
Tự đáy lòng mình, cậu thấy thương cho ông Kỷ. Ông Kỷ sưởi
nắng, đọc sách, hút thuốc, tự nấu cơm, tìm hiểu một vấn đề pháp luật
một cách không cần thiết, tất cả đều trong khoảng thời gian ngắn ngủi
còn lại của mình, khổ sở chống chọi với số mệnh. Ông cụ muốn nuôi
dưỡng một đóa hoa hi vọng trong cuộc sống như tù ngục, để nó lớn lên
trong cô độc, bừng nở rạng rỡ, và thuyết phục mình trong sắc màu rực rỡ
và hương hoa thoang thoảng rằng: Ta chưa già. Cho dù ta không thể tự đi
lại, chỉ có thể quan sát cuộc sống thế tục sau cánh cửa sắt, nhưng ta vẫn
thuộc về nhân gian.
Nhạc Tiêu Tuệ mất tích nguyên một ngày, cho đến tận lúc ăn tối,
Ngụy Quýnh mới nhìn thấy cô ở nhà ăn.
