Một người phụ nữ tóc dài chấm vai, thấp người, trong bụi hoa
tulip, ôm một cậu bé béo mũm mĩm, nhìn ông mỉm cười.
Khóe miệng Đỗ Thành hơi nhếch lên, đồng thời, trước mắt nhòa
đi.
Ông đứng dậy, chậm rãi bước đến phía trước cái tủ năm ngăn kéo,
cầm khung ảnh lên, khẽ sờ lên bức ảnh.
Gương mặt ông phản chiếu qua tấm kính trong khung ảnh. Trắng
xám, hơi phù nề, đầy nếp nhăn. Gương mặt già nua trùm lên hai gương
mặt vẫn trẻ trung, sinh động, dường như khiến cho thời gian, không gian
gần lại, khiến ranh giới sinh tử nhòa đi.
Ánh mắt Đỗ Thành dần trở nên dịu dàng, mọi thứ bên mình đã rơi
vào trong khoảng hư vô vô tận, trong ánh sáng chập choạng, ông không
muốn tâm trí mình quay về với hiện thực, khi người ta sắp chết, cái quý
giá nhất, chỉ còn kí ức.
Khoảng 7 giờ 10 phút sáng, ngày 8 tháng 8 năm 1991.
Một cảnh sát trẻ tuổi mặc quân phục tay xách hai chiếc túi nilon to,
vội vã bước lên bậc thềm trước chi cục công an Thiết Đông thuộc Công
an thành phố. Đi qua ô cửa kính, anh gật đầu chào đồng nghiệp đang trực
ban, rẽ phải, vội vã bước đi dọc theo con đường hành lang phía đông
tầng 1. Lúc này trời đã sáng rõ, nhưng hành lang lại tối om, các căn
phòng hai bên hầu hết đều đóng cửa, chỉ có một ô cửa sổ cuối cùng ở
phía bắc là thấy có ánh sáng.
Dọc hành lang rất yên ắng, chỉ nghe thấy tiếng bước chân của
người cảnh sát trẻ và tiếng sột soạt của túi nilon cọ vào nhau. Gần đến
phòng cuối cùng ở phía đông, người cảnh sát trẻ bỗng có cảm giác lạnh
rất kì quặc, như thể từ cánh cửa phía trước đang phả ra những luồng gió
lạnh.
Đi đến trước cửa, anh chuyển chiếc túi nilon sang tay trái, do dự
một lúc rồi đưa tay gõ cửa.
