chăm chú nhìn con phố không một bóng người phía trước, nhưng, khi
đợi đèn đỏ ở một ngã rẽ, anh vẫn gục xuống vô lăng ngủ thiếp đi.
Chỉ trong mấy phút, mà Mã Kiện như đã ngủ suốt cả đêm, giữa
khoảng thời gian đó còn loáng thoáng có một giấc mơ không rõ ràng,
cho đến khi chiếc xe tải chở đầy đất đổ đi rú còi lao qua, anh mới giật
mình tỉnh dậy.
Thót cả tim. Mã Kiện chửi một tiếng, đồng thời phát hiện thấy mồ
hôi lạnh từ cổ đã chảy xuống đến ngực. Anh cởi áo khoác, ném ra ghế
sau, bật đài trên xe, điều chỉnh âm lượng đến mức lớn nhất, rồi khởi
động lại ô tô.
Anh không nghe thấy, chiếc máy nhắn tin ở túi áo khoác đang liên
tục phát ra những tiếng kêu chói tai.
Ngày 8 tháng 8 năm 1991, thứ năm, 28 tháng 6 âm lịch, lập thu,
mưa lớn.
Cư dân thành phố C - Bành Quyên và con trai là Đỗ Gia Lượng đã
chết tại nhà vì trúng độc khí ga. Sau khi khám nghiệm hiện trường,
nguyên nhân gây ra tai nạn là do một nồi canh hầm ba ba trên bếp ga,
nước canh trào ra làm tắt bếp. Ngoài ra, do buổi tối hôm đó, thời tiết
trong thành phố mưa to gió lớn, để mưa không tạt vào nhà, nạn nhân đã
đóng chặt toàn bộ cửa sổ. Loại trừ khả năng bị người khác ám hại.
Đối với Đỗ Thành, cánh cửa nối với chốn nhân gian đã đóng lại.
Hủy hộ khẩu. Sắp xếp lại di vật. Chuẩn bị tang lễ. An ủi tâm trạng
bố mẹ vợ. Tiếp nhận những lời hỏi thăm an ủi của đồng nghiệp và bạn
bè. Cuối cùng, nhìn hai người, một lớn một nhỏ, được đẩy vào trong lò
hỏa táng.
Tất cả dài lê thê như một thế kỷ. Tất cả ngắn ngủi như một chớp
mắt.
Chỉ là, căn hộ một phòng ngủ một phòng khách trước đây từng
chật chội vô cùng ấy, giờ trở nên mênh mông trống trải.
