Rèm cửa sổ trong thư phòng kéo kín mít, ánh sáng tối mờ, không
khí bí bức. Dưới ánh đèn bàn, từng đám khói thuốc lá khiến Lạc Thiếu
Hoa trở nên mờ ảo. Ông ngồi trước bàn làm việc, tay trái chống lên trán,
tay phải kẹp nửa điếu thuốc lá, trước mặt là một cuốn album đang mở.
Kim Phượng đặt cốc trà lên bàn. Lạc Thiếu Hoa quay đầu lại, vết
ướt trên mặt thoáng ánh lên. Kim Phượng lặng lẽ nhìn chồng khóc, đưa
tay ôm lấy vai ông.
Mấy ngày liền, ông đều như thế này, không ngừng mở những món
đồ cũ ra xem. Chiếc huân hàm cảnh sát được đeo vào lần đầu tiên cấp
hàm, tấm thẻ cảnh sát đã không còn giá trị sử dụng, chìa khóa còng số
tám, hộp đựng súng bằng da, con dao găm cảnh sát và mấy tấm ảnh cũ.
Liên tục hút thuốc. Không ăn uống.
Kim Phượng ôm Lạc Thiếu Hoa, nhìn một tấm ảnh trong album.
Mã Kiện, Đỗ Thành, Lạc Thiếu Hoa đứng sát vai nhau, mặc quân phục
kiểu “83” màu xanh ô liu1. Mã Kiện đứng giữa, hai tay để lên vai Đỗ
Thành và Lạc Thiếu Hoa, há miệng cười rạng rỡ. Cổ áo sơ mi của Đỗ
Thành để mở, không đội mũ cảnh sát, đang chỉ tay vào ống kính nói gì
đó. Lạc Thiếu Hoa thì quân phục ngay ngắn, người thẳng đứng, trên mặt
vẫn còn nụ cười bẽn lẽn.
1. Loại quân phục cảnh sát được thiết kế vào năm 1983 của Trung
Quốc, được gọi là quân phục kiểu “83”.
Trong một tấm ảnh khác, Lạc Thiếu Hoa mặc áo comple, đang ngà
ngà say, trước ngực vẫn còn cài hoa đỏ, trên tóc đầy vụn giấy màu. Đỗ
Thành đứng phía sau, khóa tay Lạc Thiếu Hoa ra đằng sau, vẻ mặt tinh
nghịch. Mã Kiện ở đằng trước Lạc Thiếu Hoa, cầm một chai bia, bóp
chặt hai má ông, đang đổ bia vào mồm ông. Trên nền ảnh, Kim Phượng
mặc một bộ xường xám đỏ rực, che miệng nhìn họ đùa nghịch.
Kim Phượng bỗng thấy mềm lòng, đó là ngày cưới của họ.
Chàng trai khỏe mạnh cường tráng, mình đồng da sắt năm đó, giờ
đã biến thành một ông già tóc điểm bạc, đang ngoan cố quay đầu đi,
