Nếu bạn quen biết tôi, bạn sẽ cảm thấy tôi là một người kiệm lời, ít
nói. Phần lớn thời gian, tôi đều cố gắng được ở riêng một mình, ăn một
mình, đi lại một mình, thậm chí khi lên giảng đường, tôi cũng cố tránh
ngồi cùng với người khác.
Đừng có lại gần tôi! Tôi thường dùng ánh mắt này để ngăn cản
những người có ý tìm hiểu, tiếp cận tôi. Tất cả mọi người đều có vẻ kính
trọng nhưng rất xa cách tôi. Còn tôi, tôi đã quen thuộc tính cách và thói
quen sinh hoạt của những người xung quanh. Nếu trong giảng đường,
nhà ăn hay trong vườn trường, bạn nhìn thấy một kẻ sắc mặt nhợt nhạt,
mặt mày khinh khỉnh nhưng luôn chú ý đến người khác, người đó chính
là tôi đấy.
Tôi ở phòng 313 tòa nhà B, khu ký túc xá 5 Nam Phạm của trường
Đại học J. Bạn cùng phòng tôi tên Đỗ Ninh, đang học thạc sĩ chuyên
ngành Pháp lý. Chắc là vì ở chung một phòng, cậu là một trong số ít
người hay trò chuyện với tôi trong Học viện Pháp lý. Cậu là người tính
tình lương thiện, có thể nhận thấy được rằng, cậu đã cố gắng tạo mối
quan hệ tốt với tôi, để tôi không trở nên quá cô độc trong học viện - mặc
dù tôi cũng chẳng mấy để tâm đến điều này - nhưng, tôi không khước từ
việc thỉnh thoảng trò chuyện với cậu và cả với cô bạn gái có vẻ nũng nịu
thái quá của cậu.
"Nào, cùng ăn nhé!"
Tôi đang cầm bát, vừa ăn bát mì cay trộn, vừa tập trung tinh thần
xem một bức ảnh và lời chú thích dưới bức ảnh trên máy vi tính, không
để ý thấy Đỗ Ninh và bạn gái cậu vào phòng từ lúc nào.
Đó là một xiên thịt dê nướng, bên trên rắc ớt cay và các hương liệu
tẩm ướp, nước mỡ vàng đang nhỏ xuống, tỏa ra mùi nướng cháy.
Tôi nghĩ, lúc đó chắc mặt tôi phải trắng bệch hơn bức tường đằng
sau. Tôi ngẩn người nhìn xiên thịt dê đang giơ ra trước mặt tôi, trong cổ
họng kêu lục bục mấy tiếng, sau đó, tôi nôn hết nửa bát mì vừa ăn xuống
cái bát đang cầm trong tay.
