của mình bằng cú đấm lên bàn. – Không, sự việc không diễn biến như vậy.
Không, số phận không có những sự tinh vi tàn bạo ấy và những sự may rủi
không thêm cái này vào cái khác với sự lố lăng đến thế. Sự may rủi lạ
thường là ngay trong đêm mà bác sĩ, người giúp việc, người hầu gái đi khỏi
nhà, còn hai người đàn bà thì đúng vào cùng lúc đó đau đẻ và cùng lúc sinh
ra hai đứa con trai. Chúng ta không quên thêm vào đó một diễn biến cực kỳ
hiếm nữa ! Khá nhiều bùa yểm ! Khá nhiều đèn bị tắt và nến không cháy !
Không, nghìn lần không, không thể chấp nhận một nữ hộ sinh bị bối rối
trong công việc chủ yếu vốn là nghề nghiệp của bà. Dù bà bị cuống cuồng
bởi sự bất thình lình của hoàn cảnh, ở bà ta vẫn con bản năng thường trực
làm cho đứa trẻ có chỗ chỉ định phân biệt với đứa khác. Ngay dù cho chúng
có nằm bên nhau thì một đứa ở bên phải, đứa kia ở bên trái. Dù chúng được
bọc kỹ trong tã lót giống nhau thì vẫn có một chi tiết nhỏ khác nhau, một
cái không đáng kể mà trí nhớ ghi lại và sẽ tìm thấy một cách tất nhiên
không cần phải suy nghĩ. Một sự nhầm lẫn chăng? Tôi không cho là thế.
Không có khả năng biết chăng? Nói dối - Trong lĩnh vực của viễn tưởng,
vâng, người ta có thế tưởng tượng ra tất cả và tích tụ tất cả những mâu
thuẫn. Nhưng trong thực tại, ở ngay trung tâm của thực tế luôn có một điểm
cố định, một hạt nhân vững chắc mà xung quanh điểm đó các sự việc tụ tập
lại theo một trật tự lô gích. Tôi khẳng định một cách dứt khoát nhất là cô hộ
sinh Boussignol không thể lẫn lộn hai đứa bé.
Ông ta nói điều đó với biết bao sự rõ ràng như là ông đã tham gia vào
các sự kiện của đêm ấy và khả năng thuyết phục của ông đến mức mà ngay
cú đánh đầu tiên, đã lay chuyển sự tin chắc của những ai đã không bao giờ
nghi ngờ từ một phần tư thế kỷ nay.
Hai người đàn bà và con trai của họ chen chúc quanh ông, hỏi ông với
một sự lo sợ hổn hển:
- Trong trường hợp đó, theo ông, bà ta biết... bà ta có thể phát hiện
sao ?...
Ông chỉnh lại:
- Tôi không phát biểu ý kiến. Tôi chỉ nói là trong thái độ của bà ta,
suốt trong những giờ ấy có một cái gì đó không phù hợp với lời nói của bà
cũng như với thực tế. Tất cả điều bí ẩn to lớn và không thể tha thứ đã đè
nặng lên cả ba người không phải do một phút vô ý, mà chắc là đến từ sự
