Schilling uể oải đứng dậy “Ja
, hiểu rồi,” ông nói rồi lảo đảo ra cửa.
Bỗng cánh cửa mở bật ra trước mũi khiến ông chựng lại và đứng đấy là
ngài Drury Lane đang nhìn ông mỉm cười. Bác sĩ Schilling trố mắt nhìn,
mồm lúng búng câu xin lỗi rồi tránh sang một bên. Lane bước vào phòng
còn vị bác sĩ pháp y vừa ra ngoài vừa ngáp rõ to.
Cả Thumm và Bruno đều đứng dậy, Bruno cười chua chát. “Vào đây
nào, ngài Lane, vào đây. Tôi nghĩ ngài đã hóa khói tối qua rồi ấy chứ.
Đương không ngài biến đi đâu thế?”
Lane ngồi vào ghế rồi đặt khẽ cây gậy mận gai vào giữa hai đầu gối.
“Ngài phải lường trước kịch tính từ một kịch sĩ chứ, thưa ngài Bruno.
Nguyên tắc đầu tiên của phương pháp biểu diễn gây ấn tượng mạnh trên
sân khấu ấy là sự bước ra đầy ấn tượng. Rủi thay, sự biến mất của tôi lại
chả báo trước điều gì hung hiểm. Tôi đã thấy những gì cần thiết, và rồi
cũng chẳng còn gì để làm ngoài chuyện quay về nơi ẩn dật là lâu đài
Hamlet mà thôi… A, xin chào ngài thanh tra! Thế ngài cảm thấy ra sao vào
buổi sáng ảm đạm này?”
“Cũng thường thôi,” Thumm trả lời không lấy gì làm đon đả, “Làm anh
kép tuồng già mà ngài thức sớm vậy nhỉ? Tôi thì vẫn ngỡ mấy bác diễn
viên miệt vườn - bỏ quá cho tôi nhé, ngài Lane - là tôi cứ tưởng kịch sĩ các
ngài thì phải ngon giấc đến quá trưa nửa ngày mới đúng chứ.”
“Cay nghiệt, thưa ngài thanh tra.” Drury Lane nháy đôi mắt trong veo
tươi tỉnh. “Tôi đây vốn là thành viên của cộng đồng năng động nhất vì lẽ sự
đeo đuổi mục tiêu để đời đã trở thành lạc mốt lỗi thời. Tôi ra khỏi giường
sáng nay lúc sáu giờ ba mươi, bơi một vòng hai dặm như lệ thường trước
khi dùng bữa sáng, an ủi vỗ về cái khẩu vị luôn nằng nặc một thứ của mình,
xem kỹ bộ tóc giả Quacey mới làm hôm qua, mà với bộ này cụ ấy khá tự
hào, hội ý với đạo diễn của tôi là Kropotkin và thiết kế sân khấu của tôi là
Fritz Hof, thưởng thức núi thư từ khổng lồ của tôi đây, đào sâu vào một
nghiên cứu hấp dẫn về năm 1586 - 1587 liên quan đến Shakespeare, và giờ
ở đây là 10 giờ 30. Quả là sự bắt đầu hợp lẽ cho một ngày mới như bao
ngày, phải vậy không thưa ngài thanh tra?”
