Viên quản gia hắng giọng bằng cái cổ già nua của mình. “Ông ấy là
người ngoại quốc, thưa ngài, trông như người Tây Ban Nha thì phải, dáng
người to cao và ngăm đen, để ria con kiến đen nhánh như kiểu nhà binh.
Nước da của ông ấy rất đậm màu, tôi thấy thế - gần như là một người da
màu hoặc người Anh-điêng vậy. Ông ấy cũng là mẫu quý ông khác thường
nữa. Ông ta không hay nói mà cũng không ở nhà nhiều. Chỉ thi thoảng ông
ấy mới dùng cơm với gia đình chủ, và không có vẻ gì dễ gần, có thể nói
vậy. Có hôm mãi tận bốn hoặc năm giờ sáng mới thấy ông ấy trở về, thậm
chí có hôm chả thấy.”
Lane mỉm cười. “Thế ngài DeWitt có tỏ ý thế nào về sinh hoạt khác
thường của vị khách khác thường này chăng, Jorgens?”
Jorgens chừng như lúng túng. “Sao ạ, ngài DeWitt xem chuyện đi về của
ngài Maquinchao như chuyện tất nhiên, thưa ngài.”
“Thế bác còn biết gì khác về ông ấy không?”
“À, thưa ngài, ông ấy nói tiếng Anh bằng giọng Tây Ban Nha và ông ấy
mang theo rất ít hành lý , chỉ một chiếc vali lớn thế thôi. Ông ấy thường
xuyên kín đáo bàn bạc gì đó với ngài DeWitt, thi thoảng với cả ngài DeWitt
và ngài Longstreet vào buổi tối. Đôi lúc nếu có khách khứa nào khác ghé
chơi buổi tối thì ngài DeWitt cũng chỉ giới thiệu ông ấy ở mức - à - xã giao
cần thiết mà thôi. Đấy là những gì lão biết, thưa ngài.”
“Thế ngài Ahearn có vẻ biết đến ông ấy chăng?”
“Ô, không, thưa ngài.”
“Còn ngài Imperiale?”
“Thời gian ấy ngài Imperiale không có đây. Sau khi ngài Maquinchao ra
đi ít lâu ngài ấy mới đến.”
“Thế sau khi rời khỏi đây bác biết vị khách Nam Mỹ ấy đi đâu chăng?”
“Không, thưa ngài. Ông ấy tự mang lấy hành lý của mình, thưa ngài. Trừ
ngài DeWitt tôi nghĩ chả ai trong nhà này biết về ông ấy bằng tôi đâu, thưa
ngài. Kể cả tiểu thư DeWitt hay phu nhân DeWitt cũng vậy.”
“À này, Jorgens, làm sao bác biết ông ấy là người Nam Mỹ thế?”
