Suốt bữa ăn, DeWitt chỉ nhẩn nha món bít tết phi lê của gã trong lúc
Drury Lane chén sảng khoái một khoanh dày thịt bò nướng chín - Lane cố
tình tránh không nói đến những vấn đề nghiêm túc. Còn DeWitt nhiều lần
cố tìm hiểu mục đích cuộc gặp thì Lane thoái thác: “Bàn luận khi ăn không
có lợi cho hệ tiêu hóa,” nói rồi ông kiếm cớ lờ đi. DeWitt đành gượng cười
và Lane tiếp tục trò chuyện một cách thoải mái, nhẹ nhàng, như rằng lúc
này trong trí óc ông không gì quan trọng bằng phương pháp nhai thịt bò
Anh sao cho phải cách. Ông thuật lại nhiều kỷ niệm khó quên về những
ngày đầu đặt chân lên sàn diễn, câu chuyện của ông thi thoảng chen vào
những cái tên lừng danh trong giới kịch sĩ như Otis Skinner, William
Faversham, Booth, phu nhân Fiske, Ethel Barrymore; vừa dùng bữa vừa
nghe chuyện, vẻ cứng nhắc của DeWitt mềm dần trước lối nói chuyện lưu
loát giàu ý tứ của người kịch sĩ già, và gã chợt nhận thấy mình đang lắng
nghe thật sự hào hứng. Gã dần thấy bớt căng thẳng, và Lane vẫn cứ thao
thao như không hề hay biết gì.
Sang lúc dùng cà phê, và sau khi DeWitt điềm đạm chấp nhận lời từ chối
của Lane khi được mời một điếu xì gà, Lane nói: “Tôi có thể thấy, ngài
DeWitt ạ, về bản chất rõ ràng ông không phải loại người ủ ê hay yếu ớt.”
DeWitt giật mình, nhưng vẫn bập bập xì gà mà không nói gì. “Không cần
thiết phải vận dụng đến thành tựu của khoa tâm thần học mới nhận thấy
trên nét mặt và trong hành vi gần đây của ông có một nỗi buồn - chứng
trầm cảm về tinh thần, có lẽ đã là mãn tính, nhưng khác lạ với cá tính của
ông.”
“Xét về mặt nào đó thì cuộc đời tôi không mấy suôn sẻ, ngài Lane ạ.”
DeWitt nói nhỏ.
“Vậy là tôi đã đúng.” Giọng Lane trở nên đầy sức thuyết phục; đôi bàn
tay dài của ông đặt trên tấm khăn trải bàn, nằm yên bất động. Mắt của
DeWitt dán chặt vào chúng như nhìn vào một tâm điểm chú ý. “Này ngài
DeWitt, lý do chính hôm nay tôi dành ra một giờ trò chuyện cùng ông
không có gì ngoài sự thân thiện. Tôi cảm thấy mình nên hiểu rõ hơn về ông.
Tôi cảm thấy, có lẽ theo cách vụng về của riêng tôi, rằng tôi có thể giúp
