giọng ai khác ông từng nghe qua. “Khi gần gũi lâu hơn ông sẽ đâm ra yêu
thích nó, như tôi đây vậy. Lâu đài Hamlet, như có lần một đồng nghiệp của
tôi từng bảo, chỉ là một bức phông màn, một hiệu ứng phong cảnh với
những ngọn đồi dễ thương làm nền cho vòm trước sân khấu. Nhưng với tôi
thì nó biết sống và biết thở, một phần của những gì đẹp nhất của nước Anh
xưa. …Quacey!”
Lão gù bước đến bên người diễn viên. Bàn tay của Lane xoa lên chỗ gù
trên lưng của lão già. “Thưa quý ngài, đây là Quacey, một người bạn thân
không rời tôi nửa bước và, tôi dám chắc với quý ngài, là một thiên tài. Lão
là người hóa trang cho tôi trong suốt bốn mươi năm.”
Quacey lại nhẹ cúi chào theo một cách nào đó, làm hai vị khách cảm
thấy rõ ràng mối liên hệ thân thiết ấm áp giữa hai con người hoàn toàn
tương phản với nhau này. Cả Bruno và Thumm cùng cất lời; ánh nhìn của
Lane di chuyển qua lại từ môi người này sang môi người kia, nét mặt
không biểu lộ cảm xúc của ông hơi nhếch lên gần giống một nụ cười. “Vui
lòng nói từng người. Tôi hơi điếc, các ngài thấy đấy. Tôi chỉ có thể đọc
khẩu hình một lúc một người mà thôi - một thành quả ngày nay mà tôi rất
lấy làm tự hào đấy.”
Hai vị khách ấp úng xin lỗi và trong khi họ cùng ngồi lại vào ghế, Lane
cũng kéo chiếc ghế phía trước lò sưởi, chiếc ghế phải thuộc hàng cụ ông
của tất cả những chiếc ghế cổ, rồi ngồi xuống đối diện hai người. Thanh tra
Thumm để ý thấy Lane sắp xếp chỗ ngồi của mình sao cho ánh sáng lò sưởi
soi sáng mặt khách còn bản thân mình ở chỗ tối. Quacey đã lánh sang bên;
lão thu mình bất động trên chiếc ghế tựa ở góc tường xa nhất, trông hệt một
pho tượng xương xẩu già nua sạm nắng; xa khuất tầm mắt của mọi người.
Bruno khẽ hắng giọng. “Thanh tra Thumm và tôi đây, thưa ngài Lane,
đều thấy chúng tôi có chút mạo muội khi đến gặp ngài theo cách này. Hẳn
nhiên tôi đã không bao giờ gửi điện tín báo trước nếu ngài không giải quyết
vụ Cramer giúp chúng tôi một cách thực sự lạ thường như đã nói trong thư
của ngài.”
