thực sự Hamlet, không phụ thuộc vào tiếng tăm của người diễn viên. Sự
nhào nặn ở đây - sự cắt xén lời thoại và chỉ đạo diễn xuất của ngài Massey
khiến Hamlet trở thành một chàng thanh niên non nớt mang dáng dấp võ
biền hơn là một triết gia - là câu chuyện khác với chuyện đã viết ban đầu.
“Nhưng chính sự chú trọng vào ngôi sao mới là điều tàn nhẫn với nhà
viết kịch vĩ đại có một không hai qua mọi thời đại. Trong điện ảnh cũng
vậy. Ngài George Arliss diễn vai trong phiên bản điện ảnh của một câu
chuyện chuyển thể về một nhân vật lịch sử. Phải chăng công chúng kéo
nhau đến để xem Disraeli, là nhân vật đó, được tái hiện một cách diệu kỳ
trong giọng nói và bằng cơ thể? Hay là xem Alexander Hamilton? Không
hề. Họ lũ lượt đến là để xem sự diễn xuất hay ho của ngài George Arliss,
nhưng là cho một nhân vật đã hoàn toàn khác trước.
“Các ngài thấy đấy, sự chú ý đã bị đặt sai chỗ, cách tiếp cận đã bị làm
méo mó. Hệ thống hiện đại của quý ngài về nhận diện tội phạm cũng bị mất
thăng bằng, bị thiên lệch sâu sắc, giống như hệ thống hiện đại đã đề cao
ngài Arliss hoặc phân vai diễn Hamlet cho ngài Barrymore. Nhà sản xuất
đã nhào nặn Hamlet, đẽo gọt, đổi thay kích thước, và thiết kế lại nhân vật
này cho vừa với ngài Barrymore, thay vì xem xét Barrymore và so sánh với
đặc điểm trong nguyên tác, mà Shakespeare đã cân lường để đặt vào trong
đó. Quý ngài thanh tra Thumm và công tố viên Bruno, đang phạm phải sai
lầm giống vậy khi quý ngài nhào nặn tội ác, đẽo gọt nó, đổi thay kích thước
của nó và thiết kế lại để nó vừa với John DeWitt, thay vì đo xem liệu John
DeWitt có khớp với những chi tiết cố định của tội ác đó hay là không.
Những kết luận lỏng lẻo, những điểm vụn vặt, những mảnh ghép vụng về
của những tình tiết không giải thích được của quý ngài, đều là kết quả của
cái phương pháp đặt giả thuyết quá nóng vội này. Vấn đề bao giờ cũng cần
được giải quyết từ chính bản thân tội ác, được cấu thành từ một loạt những
tình tiết không thể thay đổi; và nếu còn giả thuyết nào mâu thuẫn hoặc đối
nghịch với nó, thì có nghĩa giả thuyết ấy đã sai. Các ngài hiểu tôi nói gì đấy
chứ, thưa quý ngài?”
