ngài, thưa ngài Lane. Đúng thế. Đấy là cách duy nhất.” Giọng của gã cất
lên dứt khoát. “Tôi, đúng thế, có điều muốn nói với ngài.”
“Vâng?”
“Nhưng tôi không thể nói được bất cứ điều gì lúc này.” Gã môi giới lắc
đầu dứt khoát. “Không phải bây giờ. Đấy là một câu chuyện dài đáng tởm
và tôi không muốn làm hỏng buổi tối của ngài - hoặc là của chính tôi.” Đôi
tay hơi xám của gã giật giật. “Tối nay, vâng, đây là một tối đặc biệt với tôi.
Tôi đã thoát khỏi một việc tồi tệ. Jeanne, con gái tôi…” và Lane chầm
chậm gật đầu. Sâu trong đôi mắt phiền muộn của DeWitt ẩn chứa một cái
nhìn, ông chắc vậy, không phải về Jeanne DeWitt mà là về Fern DeWitt.
Nuối tiếc, có lẽ vậy: bà vợ của DeWitt đã không hiện diện, và qua những
gì đã biết, Lane cảm thấy chắc chắn rằng sau dáng vẻ nhẫn nhục thầm lặng,
DeWitt vẫn còn yêu người đàn bà đã phản bội gã.
DeWitt chầm chậm đứng dậy. “Ngài sẽ cùng tham gia hết phần còn lại
buổi tiệc tối nay chứ, thưa ngài? Mọi người sẽ cùng đến chỗ của tôi tại Tây
Englewood - tôi đã sắp đặt sẵn một tiệc mừng nho nhỏ ở đấy - nếu ngài
không ngại ở lại nghỉ cuối tuần tôi sẽ thu xếp mọi việc tùy theo yêu cầu của
ngài. Một đêm hẳn sẽ không… Brooks cũng sẽ đến, và chúng tôi có thể
chuẩn bị chỗ nghỉ cho ngài cũng như cho ông ấy…” Gã thêm vào bằng
giọng điệu khác hẳn: “Sáng mai chúng ta có thể nói chuyện riêng, đến lúc
ấy tôi sẽ nói với ngài - điều mà bằng vào tính chất diệu kỳ nào đấy của linh
cảm ngài đã cho rằng tôi sẽ kể ngài biết tối nay.”
Lane đứng dậy và khẽ đặt tay lên vai gã đàn ông nhỏ người. “Tôi hoàn
toàn hiểu. Hãy quên hết mọi thứ đi thôi - cho đến sáng ngày mai.”
“Luôn luôn có một sáng ngày mai, đúng không?” DeWitt khẽ nói. Họ
bước về phía trước để tham gia cùng những người khác. Một cảm giác hơi
nôn nao thốn vào dạ dày của Lane. Những câu nói lặp đi lặp lại… Ông chợt
thấy lòng mình buồn bực. Ông mỉm cười với mọi người, và trong khi người
phục vụ vận y phục trang trọng bước ra mời mọi người vào gian phòng tiệc,
một chấm sáng lóe lên trong tâm trí và ông phát hiện mình mang ý nghĩ:
“Ngày mai, ngày mai, lại ngày mai…tận cuối đời… ” Dòng suy nghĩ lung
