linh và tỏ rạng, rung động rõ rệt trong đầu ông. “… về cõi chết.”
Ông thở
dài, nhận ra Lyman đang khoác tay mình, ông mỉm cười rồi đi theo những
người khác vào nhập tiệc.
Bữa tiệc diễn ra vui vẻ. Điệu bộ có lỗi, Ahearn gọi một món rau củ chế
biến thật đặc biệt; nhưng gã đã ngấm men rượu vang Tokay và đang thuật
lại chi tiết một ván cờ hấp dẫn với Imperiale, kẻ rõ ràng không hứng thú chi
cả, mà chỉ muốn thì thầm dăm câu dí dỏm thanh tao với Jeanne DeWitt
ngồi ở bên kia bàn. Mái đầu vàng hoe của Lionel Brooks đang lắc lư theo
giai điệu nhẹ nhàng của bản nhạc đang được biểu diễn bởi một ban nhạc
dây nấp đằng sau những cành cọ ở một góc phòng. Christopher Lord thảo
luận về tiền đồ của Harvard mười một
, nhưng một mắt vẫn nghiêng sang
nàng Jeanne bên mình. DeWitt ngồi yên lặng, tận hưởng âm thanh rì rào từ
những câu chuyện, khúc hợp tấu của những cây đàn violon, gian phòng,
chiếc bàn, thức ăn, sự ấm cúng; còn Drury Lane thì ngắm nghía, theo dõi
gã và thi thoảng chiếu lệ vài câu khi Lyman, mặt đỏ au vì rượu, nài nỉ ông
tham gia trò chuyện.
Bên tách cà phê và những điếu thuốc lá, Lyman bỗng đứng dậy vỗ tay
thu hút sự chú ý rồi nâng ly.
“Thông thường,” ông nói, “tôi không xem trọng lắm thông lệ nâng ly,
một thói quen cổ hủ từ thời của bao cô đào hát và khách đa tình. Thế
nhưng, riêng tối nay thì ta có một lý do chính đáng để nâng ly - cùng uống
mừng một người vừa thoát cơn nguy khốn.” Ông tươi cười nhìn xuống
DeWitt. “Chúc sức khỏe, chúc may mắn, John DeWitt.”
Họ cùng cạn ly. DeWitt ngại ngùng đứng lên. “Tôi…” giọng ông nghẹn
lại. Drury Lane mỉm cười, nhưng cảm giác nôn nao lại thốn sâu vào bụng
của ông. “Giống Fred đây, tôi là kẻ dè dặt.” Bỗng dưng họ đồng cất tiếng
cười. “Nhưng tôi muốn được giới thiệu cùng các vị một người, hàng thập
kỷ nay là thần tượng của bao triệu trí thức, người đã đứng trước vô vàn
khán thính giả, ấy thế mà, theo thiển ý của tôi, lại là người dè dặt nhất trong
tất cả chúng ta đây. Xin giới thiệu ngài Drury Lane!”
