sự cay độc, sự tàn ác hủy hoại, sự chán ngán tột cùng và già nua đã che lấp
hoàn toàn gương mặt vui vẻ bằng những đường nét và những biểu hiện sa
sầm hung ác. Ngài Drury Lane đã hoàn toàn bị nuốt chửng vào bên trong
một tính cách lạ lẫm và khủng khiếp. Miệng ông gầm gừ và từ cửa miệng
bằng vàng ấy những âm thanh nghèn nghẹt cất lên. “‘Hãy cho ta ngựa
khác! Hãy bó vết thương ta! Jesus, hãy rủ lòng thương xót!’” Tiếng nói đưa
lên thành tiếng rên đáng thương như xé ra từ cổ họng đau đớn thống khổ,
rồi hạ xuống dứt khoát, không cảm xúc, không tuyệt vọng, gần như vô
thanh. “‘Khoan nào! Chỉ là mộng mà thôi..,’” Đám người như bị thôi miên,
ai nấy xuất thần trong trạng thái say sưa thích thú. Tiếng nói vẫn tiếp tục,
tuy thì thầm nhưng rất rõ ràng. “’Ôi lương tâm hèn nhát, ngươi độc ác thế
sao! Nến cháy xanh mờ tỏ. Giờ đang lúc canh tàn. Mồ hôi ướt dầm dề, ta
run vì sợ hãi. Ta sợ gì? Sợ ta? Quanh ta đâu ai khác; Richard yêu Richard;
chỉ mình ta với ta. Kẻ sát nhân có đây? Không… Có, là ta đây. Vậy thì hãy
trốn đi… Cái gì, trốn ta ư? Lý do thật to tát, nhưng tại sao phải vậy: Để
tránh sự báo thù. Ta báo thù chính ta? Than ôi, ta thương mình. Vì sao?
Liệu ta đã làm gì được cho ta? Ôi, không, ta hận ta! Vì hành động xấu xa,
chính ta đã phạm phải! Ta là kẻ hung tàn; nhưng ta đã dối trá: rằng ta đây
không phải! Này hỡi tên ngu muội, hãy ca tụng về mình! Này hỡi kẻ ngu si,
đừng xu phụ chính mình.’”
Giọng nói run rẩy định bật ra điều gì đó tồi tệ, cố nén lại, rồi tuôn trào
thành một lời tán tụng về sự hành xác bi thương. “‘Lương tâm ta ngàn lưỡi,
mỗi lưỡi là một lời, mỗi lời một tiếng kêu, ta là người tàn ác. Dối trá, đồ
dối trá! Không gì xấu xa hơn. Mỗi tội lỗi phạm phải, mỗi mức độ khác
nhau, đám đông xô nhau đến, chốn pháp đình kêu gào: ”Tội ác! Là tội ác!“
Thật tuyệt vọng làm sao… Ai kẻ xót thương ta; và nếu như ta chết, linh hồn
nào trắc ẩn; việc gì họ phải thế? Vì đến chính ta đây, cũng thấy rõ lòng
mình, chẳng thể thương nổi chính mình?’”
Ai đó buông tiếng thở dài.
