rằng tôi đã gặp qua người bị cáo này đâu đó trước đây. Như bao người khác
thường làm ở hoàn cảnh như thế, tôi lục lọi trí nhớ hòng tìm cách nhớ ra
nhân dạng của gã cho đến khi cảm thấy mệt lử, nhưng đã không tài nào nhớ
ra được gã là ai hoặc tôi đã từng gặp gã ở đâu và khi nào.”
Sau tiếng xì hơi, tiếng rít ken két kéo căng mối nối và tiếng lăn bánh
xành xạch, đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, DeWitt nói to thêm một chút.
“Nói tóm lại, tôi đồng tình theo ý kiến chung rằng gã này đã phạm tội trên
cơ sở các chứng cứ đưa ra và bỏ phiếu kết tội, chúng tôi đưa lời phán quyết
ra trước tòa, người đàn ông bị kết án và xử tử. Sau đó tôi hoàn toàn quên
bẵng đi sự kiện này.”
Đoàn tàu nghiến trên đường ray lăn bánh khỏi nhà ga. Không ai nói gì
đang lúc DeWitt ngừng lại và liếm môi. “Giờ mới là phần kỳ lạ của câu
chuyện. Theo hồi ức, chắc chắn suốt chín năm sau đó tôi chưa từng một lần
nghĩ lại về gã đàn ông hoặc phiên tòa hôm ấy. Nhưng hôm nay, khi tòa yêu
cầu chủ tịch bồi thẩm đoàn ra phán quyết - cái phán quyết sống còn - vào
cái khoảng thời gian vô cùng nhỏ nằm giữa âm tiết cuối của câu hỏi chính
thức và từ đầu tiên của câu trả lời chính thức của vị chủ tịch bồi thẩm đoàn
- bỗng đâu khuôn mặt gã đàn ông bị xử tử ấy đội đất trồi lên rồi đu đưa
trước con mắt nội tâm trong tôi; cùng lúc ấy tôi cũng thình lình giải đáp
được bài toán gã là ai và mình đã gặp gã ở đâu - quý vị lưu ý là đã chín
năm sau, kể từ lần cuối tôi bận tâm về chuyện này đấy.”
“Thế gã là ai?” Brooks tò mò hỏi.
DeWitt mỉm cười. “Tôi bảo là nó rất kỳ lạ đúng không… Cách đây hai
mươi năm hoặc gần như thế, khi ấy tôi còn mải lang thang đây đó ở Nam
Mỹ, tình cờ tôi ở vào một nơi gọi là Barinas thuộc miền quê Zamora của
Venezuela. Đêm nọ, lúc đang trên đường về chỗ trọ ngang qua một con
hẻm tối tăm, tôi nghe thấy có tiếng ẩu đả dữ dội vọng ra. Thời ấy tôi còn trẻ
và liều lĩnh hơn tôi bây giờ, tôi dám nói vậy. Có súng ngắn mang theo trong
người, tôi rút súng chạy vào hẻm thì thấy hai gã du côn rách rưới đang tấn
công một người da trắng, một gã đang vung một thanh dao rựa lên đầu nạn
nhân. Tôi nổ súng, phát đạn bắn chỉ thiên nhưng cũng khiến hai gã cướp
