đường cảnh giác, là tôi đoán thế, và bỏ chạy, bỏ lại trên mặt đất người đàn
ông da trắng khắp người đã có đến vài nhát dao. Đang lúc tôi tiến về phía
ông ta, bụng thầm nghĩ người này đã bị thương nặng, thì ông ta vùng đứng
dậy, phủi lấy chiếc quần vải bông lấm bụi và bê bết máu, miệng lầm bầm
câu cảm ơn, rồi lê chân khập khiễng vào đêm tối. Tôi thoáng nhìn thấy
được gương mặt của ông ta. Và người này, cuộc sống do tôi ra tay cứu lấy
cách đây hai mươi năm, chính là người mà hơn mười năm sau cũng là tôi
góp tay đưa lên ghế điện, số mệnh sao thật khéo an bài?”
“Đáng là một nơi trong văn hóa dân gian bất hủ.” Ngài Drury Lane cất
tiếng sau một hồi im lặng.
Đoàn tàu đi vào màn đêm tối mịt, đây đó lấm chấm ánh đèn điện của
vùng ngoại ô Weehawken.
“Nhưng phần kỳ lạ của câu chuyện,” DeWitt tiếp, “là ở chỗ bỗng dưng
tôi lại giải đáp điều bí ẩn trêu ngươi này giữa lúc mạng sống của chính tôi
đang lâm nguy! Lưu ý là tôi chỉ thấy qua gương mặt người đàn ông này duy
nhất một lần mà thôi, mà lại là cách đây rất nhiều năm.”
“Một trong những câu chuyện lạ lùng nhất tôi từng nghe qua đấy,”
Brooks nói.
“Trí nhớ con người vào khoảnh khắc trước khi chết có khả năng làm nên
những điều còn kỳ lạ hơn nữa,” Lane nói. “Cách đây tám tháng tôi đọc trên
báo một mẩu tin từ thành phố Vienne thuật lại tường tận một vụ án mạng ở
đấy. Là như thế này: Người ta phát hiện một người bị bắn chết tại một
phòng khách sạn, cảnh sát thành Vienne dễ dàng nhận ra người không mấy
quan trọng hoạt động trong thế giới ngầm, trước đây cũng từng làm chỉ
điểm cho cảnh sát. Động cơ phạm tội rõ ràng là báo thù, có lẽ do một tên
tội phạm nào đấy từng bị gã này mật báo ra pháp luật khiến hắn phải khốn
đốn. Bài báo tường thuật rằng nạn nhân sống trong khách sạn ấy nhiều
tháng liền và hiếm khi chường mặt ra khỏi phòng, kể cả bữa ăn cũng được
mang đến tận nơi, rõ ràng gã đang trốn tránh kẻ nào đó. Tại lúc phát hiện
gã bị giết, người ta thấy đồ ăn thức uống từ bữa ăn cuối cùng của gã vung
vãi đầy bàn. Gã bị bắn lúc đang đứng cách bàn chừng bảy bộ; đấy là một
