Brooks nói: “Có một gã nghịch lửa khiến ngón tay bị bỏng nặng. Gã này
đã hết thời rồi. DeWitt phải là kẻ khờ mới giúp gã.”
“Vẫn còn muốn DeWitt bù đắp cho sự cố vấn tai hại của Longstreet, tôi
nghĩ thế,” Ahearn nhận xét. “Tôi cũng chả lấy làm ngạc nhiên nếu John hạ
giọng, các ngài biết đấy? Anh ấy đang lúc phấn chấn và rất có thể đền bù
cho sự ngu xuẩn của Longstreet hoàn toàn chỉ vì niềm vui của cuộc sống.”
Drury Lane không nói gì; ông quay đầu nhìn về phía sàn lên xuống cuối
toa nhưng hai người đã khuất tầm mắt.
Lúc này người soát vé bước vào từ cửa đầu toa bắt đầu thu vé để bấm lỗ,
và mọi người quay lại, giây phút căng thẳng đã qua đi. Khi người soát vé
đến nhóm của Lord, anh chỉ về phía nhóm ba người đang ngồi giữa toa tỏ ý
họ đang cầm giúp vé. Anh nhìn quanh dường như ngạc nhiên vì sự vắng
mặt của DeWitt. Người soát vé bước đến, Ahearn đưa anh ta sáu tấm vé rời,
giải thích là còn một người nữa vừa ra ngoài một lát và sẽ sớm trở lại.
“Được thôi,” người soát vé vừa nói vừa bấm lỗ các chiếc vé rồi nhét
chúng vào một trong những chiếc hộp đựng vé trên đầu ghế Ahearn đang
ngồi, rồi ông ta tiếp tục đi dọc theo toa xe.
Ba người trao đổi vài ba câu chuyện rời rạc. Lát sau, cuộc nói chuyện
nhạt dần, Ahearn cáo lỗi rồi đứng dậy, tay đút túi bắt đầu đi đi lại lại dọc lối
đi. Lane và Brooks quay sang thảo luận về những lá chúc thư. Lane kể lại
một vụ kỳ lạ ông tình cờ gặp phải cách đây nhiều năm nhân chuyến lưu
diễn kịch Shakespeare vòng quanh Lục địa; Brooks cũng kể ra nhiều trường
hợp chúc thư viết lập lờ đa nghĩa làm phát sinh nhiều vấn đề phức tạp về
pháp lý.
Đoàn tàu tiếp tục xinh xịch lăn bánh. Đã hai lần Lane ngoái đầu nhìn kỹ
ra phía sau; nhưng đều không thấy cả DeWitt lẫn Collins đâu. Giữa hai
chân mày người kịch sĩ xuất hiện một vết nhăn rất nhỏ. Ông tỏ vẻ trầm
ngâm sau khi dứt câu chuyện cùng Brooks; rồi ông mỉm cười, khẽ lắc đầu
như xua đi điều gì đó dớ dẩn trong ý nghĩ, rồi quay sang tiếp tục cuộc thảo
luận.
