“Tối nay thì không, tôi không thấy,” gã nhân viên tàu dáng người to khỏe
rụt rè trả lời. Tôi biết ông ấy, vậy đó, nhưng tối nay thì tôi không thấy. Lúc
tôi vào toa từ trên xuống có một nhóm người ở đấy, rồi một người, dáng
cao lớn, trao tôi sáu tấm vé cho cả đoàn, bảo rằng còn một người ra ngoài
một lát. Sau đó không hề thấy ông ấy đâu nữa.”
“Anh không tìm ông ấy hả?”
“Ơ, tôi làm gì biết ông ấy ở đâu, đoán là ông ấy đi vệ sinh thế thôi, đâu
nghĩ gì đến cái toa tối này, chả ai vào đây làm gì cả.”
“Anh bảo anh biết DeWitt à?”
“Đấy là tên ông ấy sao? À, ông ấy đi tàu này khá thường, có quen mặt
ông ấy, thế đấy.”
“Thường là thường thế nào?”
Ed nhấc chiếc mũ lưỡi trai rồi vỗ vỗ lên cái đầu hói ra điều cố nhớ. “Tôi
không biết, sếp à. Không nhớ bao nhiêu lần, chắc là lúc có lúc không vậy
thôi.”
Pop Bottomley chen cái thân hình nhỏ thó lanh lẹ của lão ra đằng trước.
“Tôi đoán mình có thể trả lời việc này, thưa ngài. Ngài thấy đấy, anh bạn
đây cùng tôi phụ trách tuyến tàu khuya này hàng đêm, nên bọn tôi nói được
ông này đi trên tàu đây bao nhiêu lần. Nào, đưa tôi mượn cuốn sổ vé cũ ấy
một lát.” Lão chộp lấy cuốn sổ quăn góc từ hai ngón tay của Thumm, mở ra
rồi chìa trước mặt Thumm. Những người khác xúm lại ghé mắt qua vai
viên thanh tra. “Đây, thấy chưa,” Bottomley nói với vẻ nhiệt tình thái quá
vừa chỉ vào những đường răng cưa đã xé vé, “cứ mỗi chuyến chúng tôi đều
xé vé rồi bấm lỗ cả vé lẫn cuống vé cho chắc ăn. Ngài chỉ việc cộng mấy
cái dấu khoanh tròn lại - dấu đó là lỗ của tôi; thấy chưa? - rồi cộng mấy cái
dấu gạch chéo lại - đó là của cậu Ed Thompson đây - là ngài biết ông ấy đã
đi tàu này bao nhiêu chuyến, vì tuyến này chỉ có bọn tôi đây mà thôi. Thấy
chưa?”
Thumm ngắm nghía cuốn sổ cũ. “Nhìn xinh nhỉ, bốn mươi lỗ cả thảy.
Bốn mươi lỗ mà hết nửa là đi New York - lỗ khác nhau, hả?”
