Người kịch sĩ già hối hả băng ngang thư phòng đến bên chiếc két sắt.
Ông xoay tới xoay lui mặt số một lúc. Khi cánh cửa nhỏ nặng nề bung ra,
ông dừng lại bằng vẻ hy vọng và đưa mắt kiểm tra bên trong mà không
đụng đến bất cứ thứ gì…
Mười lăm phút sau, ngài Drury Lane sập mạnh cửa két sắt, xoay tròn mặt
số rồi trở lại bàn giấy. Trong tay ông là một chiếc phong bì nhỏ.
Lane ngồi vào chiếc ghế sau bàn giấy rồi xem kỹ mặt phong bì. Dòng
chữ viết thường trên phong bì đề gửi John DeWitt, được đóng dấu bưu điện
Nhà ga Lớn Trung tâm, thành phố New York, và gửi qua bưu điện trung
tâm vào ngày 3 tháng Sáu năm đó. Lane lật qua mặt sau của phong bì,
không thấy ghi địa chỉ hoàn lại thư trong trường hợp không người nhận.
Một cách cẩn thận, ông lách ngón tay vào đầu đã rọc của chiếc phong bì
lấy ra một tờ giấy viết thông thường. Giống như phong bì, lá thư được viết
bằng chữ viết tay, nét mực màu xanh, phía trên cùng của lá thư ghi ngày 2
tháng Sáu. Lá thư mở đầu bằng câu chào gọn lỏn: Jack!
Nội dung vắn tắt như sau:
_Ngày 2 tháng Sáu.
Jack!
Đây là lần cuối anh nghe về tôi qua thư.
Ai rồi cũng có ngày. Tôi cũng thế, chóng thôi.
Chuẩn bị trả đi. Anh có thể là kẻ đầu tiên._
Không có lời chào kết thư, chỉ vẻn vẹn cái tên: Martin Stopes.
