của họ, cử chỉ của họ, giọng nói của họ, và sắc thái trong những mối quan
hệ của họ.
Một đám đông phóng viên đi theo xe tang và tỏa ra quanh nghĩa trang.
Tiếng bấm máy ảnh, bút chì nguệch ngoạc, mồ hôi nhễ nhại, những tay
phóng viên trẻ sốt sắng ráng tiếp cận gia đình họ, những người đang được
vây quanh bởi một hàng rào của cảnh sát từ lúc họ đặt chân xuống bên
ngoài cổng nghĩa trang cho đến khi họ tới chỗ miệng huyệt đã đào sẵn nơi
xương cốt bà Hatter sẽ nằm lại. Conrad Hatter thì như say rượu, đi lảo đảo
từ nhóm người này sang nhóm người khác, miệng chửi thề, la hét, ra lệnh
cho mọi người… Cuối cùng, Barbara tóm lấy cánh tay anh ta và dẫn đi.
Đó là một buổi tang lễ lạ kỳ. Những người thuộc giới trí thức, bạn bè và
người quen của nữ thi sĩ, đã ồ ạt đến viếng để tỏ chút lòng tôn kính tưởng
nhớ người đã khuất cũng như với nỗi đau của người sống. Ngôi mộ được
bao quanh bởi hàng đoàn người nổi tiếng trong giới nghệ thuật.
Còn đại diện cho Jill Hatter là một đám đông phô trương của những quý
ông bảnh chọe, còn trẻ hoặc đã hơi luống tuổi, tất cả đều ăn mặc rất đúng
điệu, và tất cả đều quan tâm đến việc thu hút ánh mắt của Jill hay nắm tay
cô nàng nhiều hơn là quan sát lễ tang.
Như đã nói, đó là một ngày thực địa cho cánh báo chí. Họ phớt lờ Edgar
Perry, vợ chồng Arbuckle, cô hầu gái. Họ chụp những bức ảnh của Louisa
Campion và y tá của cô, bà Smith. Một số phóng viên nữ đặc biệt viết về
“sự vô hồn bi ai” trên khuôn mặt Louisa, “vẻ hoang mang đáng thương của
cô,” “cô ta rơi lệ khi đất bắt đầu được ném vào quan tài của mẹ, như thể cô
ta có thể nghe thấy tiếng mỗi cú ném vang vọng trong trái tim.”
Drury Lane quan sát từ đầu đến cuối với vẻ ân cần mà đầy tha thiết,
giống như một bác sĩ lắng nghe trái tim người bệnh.
Đoàn người theo chân nhà Hatter trở lại thành phố. Trong chiếc xe chở
nhà Hatter không khí dần trở nên căng thẳng - sự kích động của thần kinh,
một cảm giác phấn khích chẳng liên quan gì đến con người đã nằm lại
trong lớp đất ở Long Island. Chester Bigelow tỏ ra bí hiểm suốt buổi sáng;
Conrad đã thử dò hỏi anh ta khi còn hơi say. Nhưng Bigelow, người đang
rất được chú ý tới, chỉ lắc đầu. “Tôi không thể nói gì cho đến khi công bố
