CẢNH 5
Lâu Đài Hamlet
Thứ Sáu, Ngày 17 Tháng Sáu
Buổi Chiều
Sáng hôm ấy thanh tra Thumm đến lâu đài Hamlet trong một chiếc xe nhỏ
màu đen với Perry, giải thích rằng nhà Hatter đang nghĩ Perry bị tra hỏi cả
ngày, rồi lập tức rời đi ngay.
Lane, giờ đang ở trên địa bàn thân quen, thuộc từng li trên mảnh đất,
chưa vội vàng vào chuyện. Ông cùng người gia sư dạo quanh vùng đất,
chuyện phiếm về sân khấu kịch, về sách vở, khu vườn của ông - mọi thư trừ
chuyện nhà Hatter. Perry trở nên cởi mở dưới sự quyến rũ của cảnh vật
tuyệt đẹp phi thường chung quanh, hít sâu cái không khí nồng nàn, bước
vào quán rượu Mermaid Tavern với đôi mắt lấp lánh, cung kính ngắm nhìn
bản in đầu khổ to của tập kịch Shakespeare được bày trong tủ kính của thư
viện rộng lớn yên tĩnh, gặp những người đồng sự của Lane, tham quan sân
khấu của ông, thảo luận về kịch hiện đại với Kropotkin, đạo diễn người
Nga của Lane - say mê đến ngây người. Dường như anh ta trở thành một
con người mới.
Lane lặng lẽ dẫn anh ta về, đôi mắt ông theo sát khuôn mặt, dáng điệu,
và cử chỉ của anh ta trong suốt sáng hôm đó. Ông chăm chú quan sát khuôn
miệng của Perry và cách anh ta cử động môi, tư thế, bước đi, mọi sắc thái
điệu bộ. Đến bữa trưa, ông dõi theo tác phong ăn uống của Perry. Quacey
lẽo đẽo theo sau, nghiên cứu cái đầu của người gia sư như một con chim
