“Xin chào Dow,” quý ông già nhẹ nhàng nói, bất ngờ nghiêng đầu liếc
nhìn ra ngoài hành lang. Người gác ngục hai tay khoanh trước ngực, đứng
dựa vào bức tường trống đối diện xà lim, rõ ràng đang gà gật. “Ông không
phiền trả lời vài câu hỏi chứ?”
“Bất cứ điều gì, ngài Lane, bất cứ điều gì,” Dow rền rĩ, giọng thiết tha.
Tôi nghiêng người tựa vào bức tường đá gồ ghề, hơi cảm thấy buồn nôn.
Bố tôi thọc hai tay vào túi áo, lẩm bẩm câu gì đó chỉ mình ông nghe thấy,
với cách thức vô hại nhất, ngài Lane đang hỏi tù nhân những câu hỏi vô
nghĩa, lắng nghe những câu trả lời mà chúng tôi đã biết, hoặc có lý do để
tin rằng Dow sẽ chẳng bao giờ hé lộ. Tôi đứng thẳng người lại. Việc này để
làm gì nhỉ? Ông già này đang nghĩ cái gì thế? Cuộc ghé thăm khủng khiếp
này nhằm mục đích gì?
Họ tiếp tục rì rầm chuyện trò, ngày càng trở nên quen biết nhau - và ngày
càng chẳng đi đến đâu cả. Tôi thấy bố tôi không ngừng bước xa khỏi bức
tường rồi quay lại, vẻ mặt cực kỳ bối rối.
Thế rồi nó đến. Khi tù nhân còn chưa kịp kết thúc bài diễn văn cay đắng
và trước sự kinh ngạc của chúng tôi, quý ông già bỗng rút phắt cây bút chì
ra khỏi túi ném mạnh về phía Dow, như thể ông có cách hành hình khác
thay vì ghim chặt Dow xuống giường.
Tôi biết mình đã kêu lên, bố tôi nguyền rủa trong kinh ngạc, nhìn ngài
Lane như thể ông già này đột nhiên mất trí. Nhưng ngài Lane đang nhìn
trừng trừng tù nhân một cách có chủ đích khiến tôi hiểu ra… về phần tù
nhân, miệng ông ta há hốc, theo bản năng giơ lên cánh tay trái hòng tránh
bị quả tên lửa đâm phải. Lúc đó tôi nhận ra cánh tay phải khô héo, lõng
thõng thò ra khỏi ống tay áo của ông ta vô dụng đến thế nào.
“Cái ý tưởng quái gì thế này?” Dow kêu ré lên, co người lại trên giường.
“Cố gắng… cố…”
“Đừng để tâm gì đến tôi hết,” ngài Lane lầm bầm. “Đôi khi tôi hay bị
thế, nhưng thực sự chẳng làm hại ai đâu. Giúp tôi một việc được không,
Dow?”
Bố tôi đã thoải mái lại, cười toét tựa lưng vào tường.
“Một việc ư?” tù nhân run rẩy hỏi.
