Trong ánh mắt lờ mờ ông xem đồng hồ, đã mười một giờ sáu phút rồi.
Gần như ngay lập tức ai cũng cứng người lại, căn phòng chìm trong sự
tĩnh lặng chết chóc, có thể đếm được cả tiếng thở. Từ phía bên kia cánh cửa
xanh vọng ra tiếng dậm chân, những âm thanh dồn dập, đều đặn thử thách
thần kinh mọi người, cho đến khi họ giật mình nắm chặt mép ghế dài, rướn
người về phía trước như kiểu lò xo bị kéo căng. Kèm theo tiếng dậm chân
là những âm thanh rợn xương sống; một tiếng rì rầm âm vực thấp, một
tiếng than vãn rì rầm khàn khàn, và trên hết, như tiếng tru quái dị của nữ
thần báo tử, là những tiếng thét như tiếng thú mơ hồ của xác sống dọc hành
lang chết ngoài kia; chúng nhìn, chúng nhìn người bạn đồng hành của
chúng đang hoàn tất một dặm dài cuối cùng với những bước chân kéo lê,
miễn cưỡng, những bước chân đang muốn lảng tránh con đường đi đến sự
vĩnh hằng.
Gần hơn nữa. Rồi cánh cửa bật mở không một tiếng động, và họ thấy…
Cai ngục Magnus, với khuôn mặt lạnh lùng và xám xịt; Cha Muir, cúi
thấp, thu mình lại, trông như sắp ngất khi đôi môi ông lẩm bẩm đọc lời cầu
nguyện họ đã nghe từ hành lang cùng bốn lính gác ngục. Thành phần đã
đầy đủ, cánh cửa đóng sầm lại… Trong một lúc, bóng người trung tâm bị
che khuất. Anh ta bước ra trần trụi đến mức những người khác phải giận dữ
xua đi. Một người đàn ông cao, gầy giơ xương, hốc hác, với gương mặt của
động vật ăn thịt, rỗ và ngăm đen. Hai đầu gối hơi cong, hai lính gác ngục
dìu hai bên nách. Giữa đôi môi màu xám đen của anh ta lơ lửng một điếu
thuốc đang cháy âm ỉ, dưới chân đi đôi dép lê mềm, ống quần bên phải của
anh ta rủ xuống lỏng lẻo, bị rạch một đường từ gấu quần đến đầu gối. Mái
tóc cắt ngắn, râu còn chưa cạo… Anh ta chẳng trông thấy gì, chỉ nhìn trừng
trừng những người ngồi trên ghế dài bằng đôi mắt đã chết. Họ đã biến anh
ta thành một con rối, một kẻ ngớ ngẩn bị điều khiển bằng một cú đẩy nhẹ,
một mệnh lệnh với giọng thấp…
Thật không tin nổi, anh ta được đặt ngồi trong ghế điện, mái đầu gục
xuống ngực, điếu thuốc vẫn đang cháy giữa đôi môi. Bốn trong số bảy
người lính gác ngục nhảy về phía trước với sự chuẩn xác của những con
robot, không một động tác thừa, không phí phạm một giây. Một người quỳ
