Ngài Lane lại cười khúc khích. “Rất đơn giản! Nào nói xem Patience,
một lão già lẩm cẩm, già nua bảy mươi tuổi có nên bất ngờ tự đâm đầu vào
rắc rối khi học đánh máy không? Chắc chắn hành động này là bất hợp lý, vì
rõ ràng là ông ta đã không thèm học suốt năm mươi năm trước đó! Đúng
thế không, Patience?”
“Chính xác, thưa ngài Lane. Ngài có vẻ hiểu rất nhanh…”
“Và cháu đã nói khi một người đạt đến độ tuổi của ta còn theo đuổi trò
ngớ ngẩn này, chỉ có thể vì ông ta nhận ra rằng những tháng ngày đẹp đẽ
nhất đã ở phía sau, nên ông ta muốn viết ra điều gì đó riêng tư và dĩ nhiên
bao trùm - toàn bộ cuộc đời - hồi ký, dĩ nhiên rồi! Đúng là phi thường.” Đôi
mắt ông tối sầm. “Nhưng Patience, ta không thể hiểu được làm thế nào
cháu suy luận rằng ta đang tự học. Điều đó đúng, nhưng đối với cuộc đời
ta…”
“Điều đó,” tôi lí nhí nói, “là một ít kỹ thuật mà suy luận dựa trên đó. Với
lập luận đúng là nếu ngài đang được người khác dạy đánh máy, ngài sẽ
được dạy giống hệt như tất cả những người mới học đánh máy khác - tức là
đánh mười ngón. Nhưng nhằm mục đích không cho học sinh liếc trộm bàn
phím thay vì ghi nhớ vị trí từng chữ cái, người dạy sẽ đặt những miếng đệm
cao su nhỏ lên các phím che đi chữ cái. Nhưng nếu có các tấm đệm cao su
đặt lên các phím của ngài, thưa ngài Lane, các móng tay của ngài sẽ không
bị gãy! Do đó, có khả năng là ngài đang tự học.”
Bố tôi nói: “Tôi đi chết đây,” rồi nhìn tôi chăm chú như thể ông đã giúp
mang đến thế giới này một Nữ Thần Chim hoặc một Cô Gái Zuzu, hay bất
kỳ nhân vật kỳ quái nào đó trong tự nhiên. Tuy nhiên, màn thể hiện ngu
ngốc trí tuệ sắc sảo của tôi làm ngài Lane vui lòng đến nỗi, kể từ giây phút
đó, ông đã chấp nhận xem tôi như một kiểu đồng nghiệp rất đặc biệt. Tôi sợ
làm bố hơi thất vọng, ông đã luôn luôn ở tuyến đầu cùng quý ông già nua
về chủ đề những phương pháp thám tử so sánh.
Chúng tôi cùng nhau dành buổi chiều đi dạo trong những khu vườn yên
tĩnh đến thăm ngôi làng nhỏ trên con đường rải đá cuội mà ngài Lane đã
xây dựng cho những người cùng làm việc với mình, uống bia nâu trong
quán rượu Mermaid của ông, chiêm ngưỡng nhà hát riêng của ông, thư viện
