- Cũng may, bọn mình không thể cưới nhau được. Nên em chẳng có gì
phải nghi ngại bọn trai thành phố.
Cô gái sững người. Mắt chớp chớp. Cô vòng tay cố bám vào thân cây
săng lẻ. Thấy bờ vai cô rung bần bật, tôi luống cuống không hiểu. Vai cô
rung mạnh hơn. Cô khóc. Mãi sau tôi mới hiểu. Sao mình vô tâm đến thế.
Tôi đã vô tình khơi vào nỗi đau của cô. Đó cũng chính là nỗi đau của tôi.
Nỗi đau mang từ nhân gian. Nỗi đau tưởng dứt cõi sống trần thế sẽ trút bỏ
được. Nhưng không, cuộc đời vong hồn vẫn ôm giữ trọn vẹn những khao
khát cháy bỏng. Bởi vậy, nỗi đau kia mãi còn - Nỗi đau của những chiếc lá
rụng lúc còn xanh. Cố gắng hết mức tôi cũng không cất nổi một lời an ủi cô
gái. Cứ thế cả hai cùng im lặng. Rất lâu sau, cô buông khỏi thân cây săng
lẻ. Cô nhìn rất sâu vào mắt tôi. Và cô nói rành rọt:
- Hòa bình, em sẽ về thăm thành phố của anh!
Nhất định thế! Tôi sẽ đưa em về thành phố yêu dấu của tôi. Từ căn gác
nhỏ nơi tôi đã sống, tầm mắt em sẽ ngút vào sắc xanh của sóng nước Hồ
Gươm. Em sẽ thấy Tháp Rùa rêu phong cổ kính. Tôi dẫn em đi một vòng
Bờ Hồ. Này, cây lộc vừng thân ngả. Ngày nhỏ tôi hay chuồi xuống sát mặt
nước, trên chiếc cành ngang la đà. Hẳn em sẽ thích những dây hoa lộc vừng
giăng giăng rất đẹp. Đây cầu Thê Húc cong cong. Em nhìn xuống mặt
nước. Sao nó xanh thế nhỉ. Cảm giác, có thể cắt lát mặt hồ xanh thầm thẫm
ra được. Nhìn lâu, thấy xanh rờn cả mắt. Em gái tôi ngày trước cũng thế.
Nó tưởng tượng mặt hồ là đĩa thạch khổng lồ. Ôi, trí tưởng tượng trẻ thơ...
Còn đây là Tháp Bút, Đài Nghiên. Văn hiến đấy, bốn ngàn năm đất nước
mình viết bằng ngọn bút này, bầu mực này. Ngọn bút mang hồn thiêng của
mũi tên thần An Dương Vương, mang tinh khí của thanh gươm Lê Thái Tổ
hoàn trả Rùa thần. Và mực chính là máu. Máu của từng thế hệ kế tiếp nhau.
Trong đó có phần máu ít ỏi của tôi và em.
Tôi đưa em lên tầng chót của nhà Thủy Tạ. Gió lồng lộng thổi. Đây là
gió của sông Hồng mặn mòi phù sa. Em xòa tóc. Mái tóc sốt rừng của em,
