Tôi giảng giải rất lâu cho em hiểu về cụm từ “dân trèo me, trèo sấu”
mà cánh lính thường gọi những thằng trai Hà Nội. Gốc sấu già này có từ
hồi nảo, hồi nào. Nó là chứng nhân tuổi thơ của tôi. Chắc em không hình
dung ra nổi. Có một trận mưa rào. Thằng bé con mười tuổi bươn bả chạy.
Cả một bụng áo may ô phồng đầy sấu chín. Mưa quất ràn rạt. Thằng bé vẫn
chạy. Bỗng nó vấp ngã sóng sượt. Bụng sấu ào ra. Những quả sấu chín,
vàng xuộm, tung toé lăn dài giữa đám bong bóng nước phập phồng. Thằng
bé vùng dậy, cuống quýt nhặt. Lại ngã. Những quả sấu tròn lại ào ra, lăn đi,
lăn nhanh. Thằng bé ấy là tôi. Em không hiểu thật, cứ ngơ ngác, ngơ ngác
mãi.
Tôi tiếp tục dẫn em đi vào miền riêng của tôi. Những kí ức đằm sâu,
thân thương. Sao lại gọi là Quán Gió? Tôi cũng chịu không biết vì sao.
Thành thử phải toét miệng cười trừ. Công viên Thống Nhất. Thống nhất rồi
còn gì? Ừ thì thống nhất, vẫn tên gọi ấy để nhớ ước mong một thời. Hồ Tây
bát ngát. Sao lại gọi là Hồ Tây? Lại cười trừ.
- Đằng ấy nhiều thứ không biết thế?
Hẳn mặt tôi phải đỏ lắm. Ngượng thật. Nhưng làm sao biết hết được
mọi thứ hả em. Ngày đi, tôi mới là thằng trai mười bảy tuổi, đầy bỡ ngỡ và
vụng dại, đã kịp biết nhiều đâu về thành phố của mình.
Đường Thanh Niên lồng lộng. Công nhận Hà Nội nhiều gió thật. Em
khẽ thở dài khi gặp một tốp thiếu nữ quần trắng, áo dài đủ mầu. Gió phần
phật vẫy phấp phới những tà áo. Hòa bình rồi mà em. Con gái cần phải làm
đẹp. Bao nhiêu năm chắt chiu. Không, em có ghen tị gì đâu. Em đang chia
sẻ niềm vui đấy chứ. Mắt em thả vào mặt hồ. Nước Hồ Tây xanh trong, in
bóng những đám mây lững lờ đủ màu. Những con chim đậu rất tài tình trên
mặt sóng. Đấy là chim sâm cầm. Những con chim dập dình trên mặt sóng
tự do, yên bình quá. Chợt em ngoảnh mặt. Những chiếc thuyền pê-rít-xoa
quấn quýt. Những chiếc thuyền đôi từng rẽ sóng lướt vào thi ca. Ai trong
những cặp tình nhân kia vừa đi ra khỏi cuộc chiến. Họ xứng đáng được
