Sáng sáng vẫn vang vang tiếng hót của nó. Lúc moi tìm đồ đạc của anh, tay
em gặp nó. Con chim vẫn mượt nguyên, óng ả. Và kì lạ, em nghe thấy tiếng
hót của nó. Lúc ấy người em run lên. Anh Phương! Anh phải không? Anh
về trong tiếng hót để an ủi em...”.
Thằng ngụy thần người khi tôi đọc cho nó nguyên đoạn thư em gái tôi
viết. Đoạn thư tôi đã thuộc lầu lầu. Dạo đó, thằng Ngọc lén xem thư, phán:
- Nàng thật tuyệt vời. Mày viết thư bảo. Không phải anh đâu. Bạn anh
đấy. Anh Ngọc khợp đấy. Tao sẵn sàng trong lốt một con chim chết, để
ngon lành đậu giữa tay nàng.
Tôi không muốn giải thích gì thêm, nếu thằng lính kia không hiểu.
Nhưng nhìn vào mặt nó, tôi biết. Mỗi người có riêng cho mình một cuộc
chiến tranh. Cả nguyên cớ cũng vậy. Hãy gạt đi những ngôn từ to tát,
những lí tưởng cao vời, chiến tranh của em gái tôi, rất có thể bắt đầu từ
tiếng hót của con chim liếu điếu đã chết. Và tôi, một thằng trai mười bảy
tuổi, đặt bút kí vào đơn tình nguyện giữa hai tiết học, lòng không một mảy
may bận tâm, có chăng chỉ là những canh cánh về một học kì cuối cùng của
năm cuối cùng phổ thông. Tuyệt nhiên, thằng trai mười bảy tuổi ấy không
hề nghĩ ngợi đến cái chết của chính nó, ba năm sau đó. Dù rằng, lúc ấy - lúc
đặt chữ kí - thì tất cả mọi điều có thể đã được bày ra. Chiến tranh của tôi,
nói một cách dông dài, ngợp trong xúc cảm khó có thể cắt nghĩa. Nó cụ thể
- cụ thể đến mức không nắm bắt được, tỉ như mùi hương hoa sữa thoảng ra
từ những vòm lá âm u. Lại mỏng manh mơ hồ - mơ hồ đầy ấn tượng, khiến
con tim run lên khi chợt gặp một con thuyền đôi nhỏ nhoi, chở cặp tình
nhân trên Hồ Tây chiều đông đầy sương khói. Còn nhiều nữa, tất cả trộn
quyện vào nhau. Đấy, chiến tranh của tôi bắt đầu từ đấy. Vả chăng, khi
mang cuộc chiến tranh của riêng mình nhập vào cuộc chiến tranh lớn, tự
thân sự nhập cuộc ấy là nguyên cớ - cái nguyên cớ chắc chắn để mỗi một
bản thể người tìm ra điểm đặt số phận mình.
