Đông.
Rubin bước chậm qua phòng để đi đến bàn làm việc của anh, hai tay anh
cẩn thận ôm trước ngực quyển từ điển Mông Cổ – Phần Lan và quyển tiểu
thuyết Hemingway. Trên bộ râu quai nón rậm và đen của anh còn vưỡng
những mẩu bánh vụn.
Dù tất cả những bộ y phục phát cho tù nhân đều được may cắt cùng một
kiểu giống nhau, những người đàn ông ở đây vẫn bận chúng khác nhau. Bộ
áo trên người Rubin có một nút áo ngực bị mất, dây lưng áo không được
gài chặt, những nếp áo thùng thình quanh bụng anh. Trái lại, người thanh
niên có mái tóc màu nâu gụ dài và bồng, người đứng chặn đường đi của
Rubin, lại bận bộ quần áo trên người anh như một chàng công tử hào hoa.
Dây lưng áo được chàng gài sát vào vòng bụng thon làm nổi bộ ngực nở và
đôi vai lớn của chàng. Bên trong chàng bận chiếc áo sơ mi màu xanh, tuy
màu áo đã bạc vì giặt quá nhiều lần nhưng trông vẫn còn sang và hợp với
màu chiếc ca vát chàng mang trên cổ. Người thanh niên này chặn mất lối đi
của Rubin. Tay phải chàng cầm cây hàn điện, chân trái chàng đặt trên một
cái ghế đẩu. Cúi mình trên đầu gối, chàng đang chú tâm vào việc ráp một
bộ phận thâu phát thanh theo một đồ hình trên tờ tập san Wireless Engineer
mở trên bàn, miêng chàng hát khẽ:
Boogie-woogie… boogie-woogie
Samba! Samba!
Boogie-woogie… boogie-woogie
Samba! Samba!
Rubin không thể đi qua được và anh đứng lại đó với vẻ mặt giả vờ sợ hãi,
bối rối. Người thanh niên có vẻ như không hay biết có anh đứng đó.
"Valentulya…" - Rubin nói – „Anh làm ơn nhích giùm cho tôi đi nhờ."
Valentine, người thanh niên tóc hạt dẻ, không nhìn lại Rubin, chàng nói
bằng một giọng nhát gừng:
"Lev Grigovich! Anh làm rộn tôi trong lúc tôi đang làm việc. Anh làm rộn
mọi người. Anh làm mất thì giờ. Anh tới đây ban đêm làm chi? Ở đây đâu
