cũ phải trả lại ban quản đốc nhưng y lén giữ lại được. Y có thể có một bộ
kim chỉ riêng, một lố nút áo riêng. Lúc nào y cũng có thuốc lá để hút.
Nếu y chịu khó, y có thể có được một gói bột đánh răng và thỉnh thoảng y
chà răng cho trắng. Y sưu tập được một tập thư do người thân của y gửi vào
tù cho y, có được một hai quyển sách riêng, nhờ khéo léo và đổi chác, y có
thể đọc được hết những quyển sách riêng của những tù nhân khác.
Nhưng cuộc di chuyển là một tai họa đánh vỡ tan cuộc sống yên ổn tạm bợ
đó của người tù – tai họa đến như tiếng sét, luôn luôn bất ngờ, không bao
giờ đến trước để nạn nhân kịp chuẩn bị, tai họa đến vào những lúc nạn nhân
không ngờ nhất – chỉ tới phút cuối cùng, người ta mới chịu báo cho nạn
nhân biết y bị di chuyển. Người ta vội vã xé nhỏ những bức thư của thân
nhân. Nếu y được đưa đi bằng xe vận tải, loại xe dùng để chở bò tới lò thịt,
nhân viên áp giải tù sẽ cắt hết nút quần, nút áo của y và vứt gói bột chà
răng, gói thuốc lá của y đi vì những thứ đó có thể dùng để ném vào mắt họ
trong trường hợp tù nhân vượt ngục. Nếu người tù được đưa đi bằng loại xe
Stolopyn nhỏ, bọn giải tù sẽ làm gãy góc va-li của y vì thùng chứa đồ trong
xe quá nhỏ, khung hình trong va-li sẽ bị gãy. Dù đi bằng xe vận tải hay xe
Stolopyn, họ sẽ tịch thâu những cuốn sách của tù nhân, vì luật cấm tù nhân
không được quyền mang sách báo theo khi di chuyển, tịch thâu cây kim
khâu vì cây kim này có thể dùng đâm người giải tù, những món đồ dư thừa
không được khai báo của người tù sẽ bị vứt lại.
Và như vậy là người tù bị di chuyển mất hết những vật sở hữu hiếm hoi,
nghèo nàn của y, mất hết bạn hữu, y chắp hai bàn tay không sau lưng và đi
thẳng – chỉ cần y bước trệch sang bên cạnh một bước là nhân viên giải tù
nổ súng ngay – giữa những con chó dữ và những người gác, y leo lên xe.
Đôi khi, người tù được đưa ra nhà ga xe hỏa để lên toa xe bít bùng, loại toa
tàu chở súc vật, để đi đến một nơi nào đó mà y không được báo trước. Đôi
khi, bạn có dịp nhìn thấy những người tù này ở sân ga, họ bó gối ngồi xổm
ở một góc sân ga chờ lên tàu, và bạn quay mặt nhìn đi chỗ khác. Bạn sợ
viên sĩ quan an ninh chỉ huy cuộc chuyển tù này nhìn thấy, nghi là bạn có
liên hệ gì đó đến bọn tù và kéo bạn vào phòng thẩm vấn.
Bọn tù được đưa lên toa xe, và toa xe này sẽ được nối liền với toa chở thư,