TẦNG ĐẦU ĐỊA NGỤC - Trang 370

"Công dân Thiếu tá" – Nerzhin nói ngay khi chàng vừa bước vào phòng –
"tôi tới để lấy lại quyển sách ông đã tịch thâu trái luật của tôi. Tôi có đủ dữ
kiện để nghĩ rằng khoảng thời gian sáu tuần lễ đã đủ, căn cứ trên những
phương tiện thông tin ở Mạc Tư Khoa, để ông tìm biết rằng quyển sách đó
không bị cấm đọc".
"Sách?" Shikin hỏi lại. Trong lúc ấy y không nghĩ ra được điều gì thông
minh hơn để nói. Ý tưởng nói riêng tới than thở, y không ngờ chàng tới để
đòi sách – "Sách nào?"
"Tôi biết chắc rằng ông dư biết tôi đang nói đến quyển sách gì" – Nerzhin
nói tiếp – "Đó là quyển thơ Yesenin của Thi sĩ Sergei Yesenin, do Nhà xuất
bản "Thơ dân tộc" ấn hành".
"Yesenin? Quyển thơ Yesenin?"
Thiếu tá Shikin thảng thốt kêu lên, như Yesenin là một cái tên người làm
cho y ghê tởm:
"Sao anh lại có thể nghĩ đến chuyện đòi lại quyển thơ đó trong lúc này?"
Y muốn nói là "trong lúc anh sắp đi đến chỗ chết…".
"Tại sao lại không? Quyển thơ đó được ấn hành ở ngay trên Liên bang Xô
Viết, được phát hành vào năm 1940 chứ không phải là trong khoảng thời
gian bị cấm từ 1917 đến 1938".
Shikin nhíu đôi lông mày rậm:
"Sao anh biết rõ như thế?"
Nerzhin trả lời ngay, trôi chảy, như chàng đã biết trước sẽ có câu hỏi đó và
chàng đã thuộc lòng câu trả lời:
"Một nhân viên kiểm duyệt ấn phẩm đã cho tôi biết như thế. Có lần ông ta
định tịch thâu quyển Tự điển Dahl của tôi, với lý do là quyển tự điển này
được ấn hành năm 1935, năm đang có lệnh cấm, nhưng khi tôi cho ông ta
thấy rằng quyển tự điển của tôi chỉ là ấn bản in lại đúng như ấn bản được
ấn hành năm 1881, ông ta chấp thuận để tôi giữ nó, vì tiêu chuẩn kiểm
duyệt không đụng tới những ấn phẩm ấn hành trước cuộc cách mạng. Ông
ta nói rõ là "thời đó kẻ thù của nhân dân chưa hoạt động mạnh". Điều phiền
cho Thiếu tá là quyển Thơ Yesenin của tôi được ấn hành năm 1940".
"Được lắm. Nhưng anh đã đọc kỹ quyển thơ đó chưa? Anh có thể viết lại