Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tầng đầu địa ngục
Dịch giả: Hải Triều
- 10 -
Toà lâu đài huyền diệu
Trong nhiều năm – trong thời gian chiến tranh và sau đó – Yakonov ngồi
vững với địa vị kỹ sư trưởng Sở Tiếp liệu đặc biệt. Y mang với một vẻ
trang trọng đáng kính đôi cầu vai nền bạc viền xanh ở giữa có ba ngôi sao
mà sự hiểu biết của y đã đem lại cho y. Chức vụ của y đặc biệt đến nỗi y có
thể hoạt động trên một địa bàn rất rộng: đôi khi đọc một báo cáo đầy những
danh từ khoa học trước những nhân viên cao cấp trong guồng máy nhà
nước, đôi khi thảo luận một cách thông minh với một ngôn ngữ đầy những
danh từ chuyên môn với những kỹ sư về những phát minh mới nhất. Nhìn
chung, y tự tạo cho y cái uy tín là một nhà chuyên môn nhưng không phải
lãnh trách nhiệm về bất cứ một chuyện gì, và mỗi tháng y được lãnh vài
ngàn đồng ruble. Yakonov chủ tọa cuộc lễ khai sinh ra tất cả những phòng
chuyên môn, những cuộc phát động thực hiện kế hoạch, y biến mất trong
giai đoạn khó khăn của kế hoạch để rồi lại xuất hiện trước quan tài của
những kẻ thất bại hoặc để choàng vòng hoa chiến thắng lên đầu những kẻ
thành công.
Anton Nikolayevich Yakonov không còn đủ trẻ và đủ tự tin để mơ tưởng
đến chuyện có ngày đoạt được huy chương Sao vàng hoặc giải Stalin, hoặc
mỗi khi có dịp là vồ lẫy người dự án lớn, quan trọng do Tổng thống hay do
chính Thủ lãnh tối cao đưa ra. Y đã có đủ kinh nghiệm và tuổi đời để khôn
ngoan lẩn tránh hệ thống rắc rối, phức tạp những xúc động, sợ hãi, âu lo do
tham vọng thái quá gây ra.
Với những quan điểm đó về cuộc đời, y sống an nhàn, đầy đủ, sung sướng
cho đến tháng Giêng năm 1948. Trong tháng Giêng ấy có một kẻ nào đó đề
nghị với Cha chung của dân tộc Nga La Tư ý kiến chế tạo một dàn máy
điện thoại đặc biệt chỉ để dành riêng cho Lãnh Tụ Tối Cao dùng mà thôi.
Dàn máy điện thoại đó sẽ được chế tạo sao cho không một kẻ nào có thể
