những lời trao đổi này. Anh trở về kể sự lạ ấy với các bạn và đám tù nhân
bán tán xôn xao một lúc về sự lạ ấy. Họ đi đến kết luận là dù sao đi nữa, kẻ
mới đến cũng chỉ là một anh tù. Sau đó, họ ngủ.
Những sử gia của Nhà tù đặc biệt Mavrino không bao giờ xác định được
rằng đêm đầu tiên ấy kể mới đến ngủ ở đâu. Sáng sớm hôm sau, ở một khu
mà các tù nhân bị cấm không được đặt chân đến, một tù nhân chuyên viên
thợ tiện, tình cờ chạm trán với một kẻ mới đến trong đêm qua.
"Ê bạn…" - người tù thợ tiện hỏi vội với ngón tay thô chọc mạnh vào ngực
kẻ mới tới – "Bạn từ đâu đến? Bị vồ ở đâu? Vì sao? Ngồi đây, hút thuốc
không?"
Nhưng kẻ mới đến lùi xa người tù thợ tiện với vẻ kinh hãi khinh mạng hiện
rõ trên mặt. Người tù thợ tiện trợn mắt nhìn cái đầu hói và đôi mắt trắng
của kẻ mới đến, anh giận dữ nói:
"Đồ phách chó. Để rồi khi anh vào ở chung với chúng tôi anh có chịu nói
chuyện với chúng tôi hay không."
Nhưng “Phách chó” không bị nhốt vào phòng ngủ chung với tù nhân. Bên
cạnh hành lang đưa tới những phòng thí nghiệm, ở tầng thứ ba, ban quản
đốc làm được cho y một căn phòng nhỏ, trước đây phòng này được dùng
làm phòng tối rửa hình, họ khiêng vào đó một cái giường, một cái bàn, một
cái tủ, một chậu cây cảnh và một cái bếp điện. Họ gỡ những tám ván ra
khỏi khung cửa sổ, cửa sổ này không mở ra ngoài trời mà là nhìn ra một
cầu thang nhỏ. Vì vậy ngay cả những buổi trưa trời nắng nhất, ánh sáng
cũng không lọt được tới khung cửa sổ căn phòng nhỏ này. Cửa sổ còn có
chắn song sắt. Những chấn song này có thể gỡ ra được nhưng ban quản đốc
nhà thù, sau nhiều do dự, quyết định để nguyên. Những người có quyền ở
đây cũng không ai hiểu rõ về tình trạng rắc rối bao quanh tù nhân này và họ
cũng không biết phải xử sự làm sao cho đúng.
Từ đó, tù nhân mới tới được đặt tên là “Người mặt nạ sắt”. Trong một thời
gian rất lâu sau đó không ai biết tên y là gì. không ai có thể nói chuyện
được với y. Qua khung cửa sổ, những tù nhân đi lại trên cầu thang nhỏ
trông thấy y ngồi cúi đầu trong căn phòng cô đơn, hoặc đi vất vưởng như
bóng một cô hồn dưới hàng cây đề trong những giờ tù nhân bị cấm ra khỏi