cho Roitman làm hết mọi việc ở ngay thiết bị Viện Nghiên cứu mà y được
cử làm giám đốc. Y phải chứng tỏ cho thượng cấp biết là y mẫn cán, y có
khả năng. Kể từ ngày đó Yakonov có thể có mặt trong Viện ban đêm hay
không tùy ý. Và người tù cô đơn với đôi mắt nhiều tròng trắng hơn tròng
đen, viên cựu đại tá từng giữ chức giám đốc Sở Liên lạc đặc biệt, người tù
từ chối không chịu ăn uống, tạm đè nén hứng thơ để làm việc như một tên
nô lệ cho đến hai giờ sáng trong Phòng số bảy. Chỉ có một mình Mamurin
có thể làm việc được nhiều giờ như thế vì ý là tù nhân duy nhất không bị
viên chức canh gác trong nhà tù này.