Ở đây chỉ có hai hạng người: thành công và thất bại, ở đây không có hạng
người đứng giữa.
Vì vậy, ở Viện Mavrino những người tù khôn ngoan đều tìm hết cách để
được vào làm việc trong Phòng số bảy. Được vào làm việc trong phòng này
họ có điều kiện để thành công.
Kỹ sư Markushev lọt được vào Phòng số bảy với tinh thần ấy, bộ mặt ma
cô thô tục của y biểu lộ ý muốn được chết vì những ý tưởng của đại tá kỹ
sư Yakonov. Nhiều kẻ khác là việc ở Phòng số bảy cũng có tâm trạng giống
như Markushev.
Nhưng Yakonov cũng không phải là người ngu, y cũng chọn vào làm việc
trong Phòng số bảy cả những người không muốn vào đấy làm việc. Đó là
trường hợp của kỹ sư Amantai Butalov, một người dân Tatar miền Kazan
mang đôi kiếng trắng lớn gọng bằng sừng trên mắt, một người đàn ông
thẳng tính có giọng cười vang nhà làm cho người khác điếc tai. Butalov bị
án tù mười năm vì tội để cho quân Đức bắt được trên mặt trận và chịu cộng
tác với kẻ thù nhân dân là Musa Djalil. Người thứ hai không muốn nhưng
vẫn bị Yakonov đưa vào Phòng số bảy là Andrei Andreyevich Potapov, một
chuyên viên siêu cao điện áp từng dự phần xây cất nhiều nhà máy điện lớn.
Potapov tới Viện Mavrino vì lỗi lầm của một viên thư ký ngu dốt giữ việc
sắp xếp những phiếu di chuyển tù nhân. Xong vì là một công nhân yêu việc
làm và là một kỹ sư có lương tâm nhà nghề, Potapov thích hợp rất nhanh
với cuộc sống ở đây và anh trở thành một chuyên viên không thể thay thế
được trong việc sử dụng những dụng cụ đo lường điện tử phức tạp, chính
xác và tế nhị.
Một người nữa trong nhóm người không cần xin vào làm việc ở Phòng số
bảy là kỹ sư Khorobrov, một chuyên viên radio có tài. Anh được cắt vào
làm việc ở Phòng số bảy ngay từ đầu, khi nó chưa phát triển lớn như bây
giờ. Và trong thời gian gần đây, anh đã chán nản và không gia nhập vào
cuộc hoạt động tới tấp quanh anh nữa. Cũng trong thời gian gần đây,
Mamurin tỏ ra khó chịu nhiều trước thái độ của Khorobrov.
Sau cùng, từ một trại tập trung cưỡng bách lao động tàn nhẫn nhất người ta
đưa về một thiên tài điện tử u sầu tên là Bobynin. Kỹ sư Bobynin lập tức