chuyện cổ tích mà sau này khi lớn lên, người ta vẫn còn mong gặp lại
chúng trong một cơ may nào đó. Thật buồn cười vì đó là một niềm an ủi
đáng thương và vô nghĩa, là những lớp vỏ vụng về để che đậy những gai
góc, sần sùi của cuộc sống. Không ai có thể tô vẽ cho cuộc sống thành toàn
màu hồng vì sự thật là hiếm khi có cổ tích trên cuộc đời này, nếu cuộc sống
toàn cổ tích thì sẽ không còn những phân biệt và định kiến khắt khe, người
ta sẽ sống hòa hợp với nhau và ai cũng trở nên hoàn hảo, ai cũng trở nên tốt
đẹp. Nếu chỉ toàn cổ tích, người ta sẽ giống nhau trăm phần trăm, vì người
ta có thể tự biến mình thành một người như ý muốn, làm vừa lòng xã hội
mà không phải chấp nhận con người thật của mình. Đã từ lâu tôi từ bỏ ý
định tìm một câu chuyện cổ tích cho mình, một khi đã vượt qua ranh giới
thì còn có ranh giới nào phía trước nữa đâu? Chỉ còn cách đi tiếp hoặc giậm
chân tại chỗ nhìn lại cái đường biên mình đã leo qua mà tiếc nuối. Thực ra
nếu ở lại cái xã hội bằng phẳng và chật hẹp kia thì sớm muộn gì những
người như tôi, những “kẻ khác” như tôi cũng bị đùn đẩy không còn chỗ
đứng, buộc phải nhảy qua rào bên kia cuộc sống.
Từ khi sinh ra, tôi đã là một kẻ dự phần trong cuộc sống. Tuổi thơ đẹp
tươi và nhiều ước mơ. Thời sinh viên với nỗi lo cơm áo gạo tiền và những
ganh ghét, ích kỉ của bạn bè. Chập chững vào đời với mảnh bằng đại học và
những chèn ép khác. Phần sống của tôi phải chung chạ, cọ xát với những
phần sống khác. Những người đi qua đời tôi, những kẻ dự phần chắp vá
những mảnh ghép vụng về và khập khiễng.
Những suy nghĩ của tôi chẳng đi đến đâu cả, không hướng đến một điều
gì cả. Ở tuổi 25, tôi chưa từng nghĩ mình phải sống những ngày tháng như
thế này. Làm việc hay làm tình cũng như một cái máy không hơn không
kém. Một cái máy biết che đậy và biết dối trá. Tôi ngủ với chồng của bạn,
làm tan vỡ hạnh phúc gia đình người khác. Tôi tìm đến những người có
tính cách giống mình rồi hủy hoại họ, tuyệt giao với bạn thân mà không cần
nói lí do. Còn gia đình tôi, mỗi người một cách sống. Ba phiêu lưu cùng
những người đàn bà quyền quý. Mẹ tôi rượt đuổi những chàng trai miệng
còn hôi sữa. Sống trong gia đình nhưng dường như không ai biết tôi tồn tại,
