lại có cảm giác muốn yêu và nuối tiếc một điều gì đó rất mơ hồ. Tôi không
còn là chàng trai 20 để mà yêu và sống chỉ bằng tình yêu như em được nữa.
Tôi lướt nhìn em lần nữa qua lớp cửa kính mờ. Một chàng trai 20 có khuôn
mặt hiền, đôi môi lúc nào cũng như đang cười nhưng không có cảm xúc
nào toát ra từ em lại có vẻ là vui cả. Em lạc lõng trong quán cà phê nhỏ và
chiếc ghế trước mặt em vẫn trống. Bỗng muốn lao đến ôm chầm lấy em
nhưng tôi vẫn đứng đó, thấy mình rưng rưng. Người đàn ông đã qua nửa
cuộc đời như tôi hẳn đã không dễ rơi nước mắt. Tôi như soi thấy nỗi cô đơn
của chính tôi trong nỗi buồn của em, nó lan ra cả quán cà phê nhỏ làm sắc
nâu ấm áp dường như xám đi và hẳn nhiên là lạnh hơn. Tôi không dám
nhìn về phía em nữa.
Tôi nổ máy xe, chắc con gái tôi đang đợi.
Trời lạnh dần... Hy vọng em sẽ không cô đơn.
§
Vẫn là nhạc Pháp. Tình ca thường buồn nhưng là một nỗi buồn sang
trọng. Ai đó đã nói yêu là xa xỉ nhỉ?
Người yêu tôi nói sẽ đến nhưng tôi không hề hy vọng. Tôi rất ghét cái kiểu
ngắt điện thoại đột ngột khi câu chuyện chưa đến đâu. Nhưng hình như tôi
chưa từng nói cho anh biết. Mà sao lại không nói nhỉ, và nếu nói thì sẽ thế
nào? Tôi luôn cảm thấy mình là người nín nhịn để cuộc tình của tôi có thể
tồn tại, và khi tôi muốn buông thì nó sẽ tan. Tôi không nghĩ anh sẽ cố gắng
gìn giữ.
Người đàn ông trung niên vừa rời khỏi quán, vậy là tôi lại một mình.
Một mình không có gì không vui, nhất là khi người ta không có gì để mong
đợi. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp ánh mắt đang nhìn mình. Tôi không nhìn lại
nhưng những cái nhìn lướt qua cũng đủ để tôi nhìn thấy ở người đàn ông đó
một sự u ám trong tâm hồn qua cái nhìn lặng lẽ và bất lực. Tôi không có
thói quen xét nét người lạ nhưng rõ ràng ở người đàn ông ấy toát lên một sự
đáng thương, một sự thiếu thốn đến cùng cực không nằm ở phương diện vật
