Đường về Xẻo Đắng
Chợ Vàm Nước Chảy đang ở trước mặt. Đây về nhà chừng non tiếng đồng
hồ ngồi tàu cao tốc, nhưng trên chiếc xuồng máy Koler nghẹt mũi ho gà này
năm chục cây số dằng dặc.
Nghĩ chỗ đông người Quý không thoải mái nên chị lấy xuồng máy cũ ở
nhà. Xế chiều nắng xéo, hàng cây tràm nước đổ bóng dài xuống bãi sông.
Đám cây kia là chỗ chị buộc xuồng dẫn Quý đi chợ tết. Giữa chạp, xuồng
người này buộc níu xuồng người kia, chuyền qua năm bảy chiếc chân mới
chạm bờ. Quý kêu nắm tay tui cho chắc.
Lần đó sắm cho Quý bộ đồ mới. Người ta biểu ê thằng nhỏ trật quần ra thử
cho chắc, nhưng Quý lắc đầu, nói vừa rồi, vừa lắm, nhìn cái đã biết vừa.
Mấy ngày sau đi ngang sào mới biết Quý phải khâu lận hai bên hông để
quần khỏi rớt khỏi thân.
Quý, đi theo chị.
Không biết Quý lớn từ tết đó, hay từ cái tối lấy xuồng ra đầu kinh đón anh
Hội về. Trời mưa, anh Hội nói sẵn ướt rồi anh lái máy cho, hai chị em cứ
trùm áo cao su cho khỏi lạnh. Áo nhỏ, kéo Quý vào lòng, nhưng Quý cứ
xích ra, người nóng đến mức mưa sượt qua vai bốc khói. Chừng nào anh
