TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 56

Những cái cây, như anh Hội nói, không biết phản bội bao giờ, uốn bề nào
tụi nó xuôi theo bề nấy. Vai chị gánh một phần của câu nói ấy, phần còn lại
chia cho mớ nhân loại đã xui đàn bà giăng bẫy hắt anh về vườn, làm tan
tành giấc mơ quan huyện.
“Không ai muốn có đứa em như tôi”, có lần chị đi thăm, Quý nói vậy. “Quý
thì có sao?”, chị hỏi. Quý cụp mắt xuống đôi bàn tay chai: “Tụi mình biết
mà”. Anh em Quý không giống nhau, nhưng cái cười nghiệt ngã thì một
khuôn, xách méo biến dạng cả gương mặt. Lúc bước qua cánh cửa sắt, Quý
quyết liệt bảo: “Đừng tới thăm tôi nữa. Nhìn thấy chị tôi muốn chết”.
Nhưng giờ chị không đi đón Quý thì còn ai, má cũng về nằm trong đất rồi.
Quý, về với chị.
Bữa họ đưa Quý đi, chị đã chân không đi theo tới cây ô môi gãy ngọn đứng
kia. Không phải vì vượt qua cái cây là ra khỏi Xẻo Đắng mà chị dừng lại.
Chỉ vì ở đó tiếng canô thật sự tuyệt mù, cả sóng cũng không còn gợn. Mặt
sông yên, rách bao nhiêu nó cũng tự vá lành. Người ta mà làm được vậy
hay biết bao nhiêu. Không oán không thù.
Bộ đồ Quý mặc hôm đó, sáng nay nhận lại, chị thấy vẫn mới tinh từng nếp
gấp. Họ nói gã bạn tù truyền mầm bệnh sang Quý cũng đã chết cách đây
một năm. “Về nhà trước hạn”, họ đùa và kịp nhận ra chẳng vui gì. Chị nói:
“Quý không oán gì người đó đâu”. Kịp dừng lại, không thì đã nói chuyện
Quý cũng chẳng oán cái án oan mười bốn năm tù. Chữ “oan” đó, ai nghe
cũng phì cười. Quý nhận tội rồi, oan ngã nào.
Quý, đi theo chị.
Bên bờ ai đó ới lên: “Thằng Quý có dưới xuồng không?”. Nghe thương xót
nhuốm trong giọng nói đó, tuyệt không có chút nào kỳ thị. “Dạ Quý ở đây”,
tiếng chị mở đường cho những bước chân rùng rùng về phía nhà, cùng
chiều với hướng mũi xuồng lướt tới.
Lúc Quý bị đưa đi cũng tở phở xóm làng. Người ta đổ ra bến chỉ trỏ. Mấy
đứa con nít biếng ăn bị dọa sẽ bị ném xuống canô đó, không có ngày trở về.
Những hạt rơi vãi được xâu thành một chuỗi mang tên tội ác. Cái áo Quý
đẫm máu người máu mình chôn dưới gốc quao. Xác con gái ông chủ nhà