TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 59

bữa cơm chỏng chơ mỗi món, tắc lưỡi nói phải không mưa bẻ rau muống
bóp giấm ăn kèm. Một nắm mưa đậu lại trên tóc Ái, từng hạt tròn trong veo.
Ông già sửa xe đi vắng, nghe nói làm chủ lễ cho đám cúng đình bên sông.
Nước trời gột chiếc xe đậu ngoài sân gần sạch hết bùn. Thằng Đậu ngó mây
đen lặc lè dồn đống, tắc lưỡi nói điệu này còn lâu mới ngớt hột, “chú ngủ
một giấc là vừa”.
Choàng dậy đã tối đến mức khách không thấy được khoảng sân. Quán treo
hai cái đèn dây tóc đỏ nhói trước và sau nhà, khoảng giữa ánh sáng võng
xuống như bị đẩy vào xa thẳm. Ông già thợ máy ghé quán, xình xang nói
ông chỉ biết chùi bugi, xe ngộp nước kiểu này thì hơi nặng, sáng mai gửi đò
ra chợ thị trấn mua vài món đồ nghề mới rã máy được.
- Ngủ đi, sáng mai tính.
Ông già khác nào ra lệnh, rồi chìm lỉm trong mịt mùng. Ái bảo “dẹp mấy hũ
bánh kẹo kia, lấy sạp đó trải chiếu mà nằm cho thẳng cẳng. Nhẹ tay giùm
cái”. Khách nói tôi tên Đại.
Gió và mưa ràn rạt bên ngoài, khách hình dung thật éo le về hai mẹ con Ái,
cố thiếp đi trong váng vất mùi rượu trắng, mùi đường mía, mùi lá mục,
trong tiếng thằng bé hét trong chiêm bao đù má con ếch bự quá. Thức dậy
nghe nói lúc gần sáng trời có tạnh nhưng không ăn thua. Giờ bên ngoài
trắng xóa như mưa chưa từng có sự đứt đoạn nào. Chiếc đò chở thằng Đậu
đi bổ hàng bán vẫn chưa về, nghĩa là mấy món đồ nghề cho ông già kia vẫn
chưa thấy đâu. Nhìn cái quần cộc đàn ông phơi đầu sào phơ phất, Ái nói
“rảnh làm gì, vô đây gãi lưng giùm”.
- Người ấm quá, xốp như cái gối gòn.
- Ừ, thịt da ấm từ nhỏ.
- Chết, áo đâu? Có ai kêu cửa.
- Gió đó. Quán ngay trảng gió. Mấy lần đang ngủ gió giở mái nhà quăng
xuống kinh. Rồi sao hả? Đâu có sao, tụi này phủ cao su lên nóc mùng ngủ
tiếp. Ở lại gãi lưng thêm ít bữa, nghen?
- Thì ở.
Khách nói với ông già chờ đường ráo. Vật lộn mãi, chiếc xe cũng chịu khạc
ra những lọn khói đen ngòm. Bảo khách coi quán, “giá đường đậu ghi sẵn