- Không can hệ, thật thế! Cũng như anh chẳng hạn... Trước khi biết em
và lấy được em, anh đã yêu không biết bao nhiêu người đàn bà, yêu theo
cái nghĩa đã nói trên. ừ, thế đi nữa thì có sao đâu! Việc gì có thành sự thực
hiển nhiên thì mới đáng kể, và nếu anh nói thế, chính là vì đối với em anh
muốn xử sự đặc biệt, nghĩa là cho em được hưởng cái lòng thật thà, có một
không hai của bọn đàn ông phần nhiều ích kỷ, gian ngoan.
Ngây ngô em hỏi lại:
- Sao bỗng dưng anh lại thật thà như thế?
- Là vì anh đoán anh biết. Anh hiểu rằng nhiều khi em thấy trong óc
thoáng qua cái ý tò mò muốn biết ấy cũng như đại đa số phụ nữ đối với
chồng. Nếu em chưa hỏi là vì chưa tiện dịp, và thế nào rồi cũng có phen em
muốn thử hỏi thế một câu chơi. Đã thế thì liệu rồi anh có giấu được em
không? Giấu sao được, em tin sao được. Chẳng khi nào một người đàn ông
ngoài ba mươi tuổi mà trước khi lấy vợ lại chẳng hề "để ý" đến một người
đàn bà nào khác bao giờ! Nếu quả trên đời này có hạng đàn ông ấy thật, đó
phải là một hạng kỳ dị!
Em ngây mặt ra nghĩ, càng nghĩ càng thấy chồng nói đúng sự thật lắm.
Chợt chồng em lại nói:
- Thí dụ như em chẳng hạn... năm nay em đã 24 tuổi rồi. Vậy mà ái
tình đến với người thiếu nữ rất sớm. "Nữ thập tam nam thập lục" thật đúng
như lời cổ nhân. Tạo hóa đã an bài ra thế, không một người con gái nào lại
vượt qua được cái công lệ ấy. Vậy thì vào tuổi dậy thì, người ta phải mơ
mộng, phải khao khát lòng yêu, phải để ý đến đàn ông. Anh nói chuyện đây
là dựa vào khoa học chứ không nói hồ đồ, vu vơ gì. Đã thế thì không thể
nào em lại không hề để ý đến một người đàn ông nào, trước khi là vợ anh,
trong cái thời hạn từ mười tám đến hai mươi tư tuổi. Vì rằng không phải ở
đời này chỉ có một anh là người đàn ông đáng yêu thôi, có phải thế không?
Trước những lý luận đanh thép của một người có khối óc tỉ mỉ sáng
suốt như thế, tôi biết là chối cãi thì không được, biết chối cãi thế nào? Có ai
lại đủ nghĩa lý để chối cãi một chân lý hay không?
Vả chăng, chồng tôi đã bảo là "không can hệ". Mà muốn yêu chồng
một cách hoàn toàn, tôi tưởng không còn cách nào khác là đem lòng thật
