một phát mà thôi, còn trúng hay trệch, chim thịt ngon hay không ăn được,
cái ấy tôi không quan tâm. Giữa lúc tôi bực mình chưa tiện nói ra, thì bạn
lại nói:
- Có lẽ số chúng nó chưa chết nên hôm nay bác đi săn mà không một
con nào lai vãng đây cả. Chứ mọi hôm, cò cũng nhiều, gáy cũng nhiều.
Tưởng bạn nói thật, tôi cũng nguôi giận. Rồi bạn lại cắt nghĩa rằng
bữa nay bạn đi săn bằng ban, nghĩa là đạn một chứ không phải đạn ghém
trong cát tút. Như vậy bắn chim nhỏ rất khó trúng. Đạn ghém thì, sau khi bị
thúc khỏi miệng súng, những viên chì nhỏ nổ ra theo một vòng rộng như
một cái nón, con chim rất khó lòng mà bay thoát, một khi tầm súng ngắm
đừng quá sai.
Sắp về đến nhà, tôi lại trông thấy một con chích chòe thấp thoáng
trong một cây ổi. Tức thì tôi giằng lấy khẩu súng ở tay bạn mà rằng: "Đi
săn mà lại không bắn một phát nào thì lọ lắm". Lần này, bạn để yên...
Tôi giơ súng lên. Con chích chòe lúc ấy quay đuôi lại phía tôi, ngửa cổ
hót mấy tiếng trước gió rất vui vẻ. Trước cái ngực trắng của nó, có một sợi
lông vũ nhẩy ra ngoài cái trật tự của những lông mượt mà và phong phanh
theo làn gió đìu hiu. Tôi cảm động lắm, biết mình sắp làm một điều ác, rồi
sẽ phải hối hận như người đi bắn trong bài thơ La mort du bouvreuil.
Nhưng dẫu là ác, mà thấy hứng thú, thích chí, âu ta cũng cứ làm! Tôi ngắm
rất đúng. Đùng một tiếng, một làn khói lam toả ra ở miệng súng rồi tan
ngay. Tôi tưởng con chích chòe phải rơi xuống ngay đấy. Nhưng không, nó
không chết mà cũng không bay đi. Lúc súng nổ, nó giật mình, nhảy lên một
cái rồi quay đầu nhìn về phía có tiếng nổ, với hai con mắt kinh ngạc (thật
thế, nó cũng biết kinh ngạc, tôi xin cam đoan như thế). Như vậy thì có lẽ
lúc viên đạn sắp xuyên qua lưng nó thì nó nhẩy lên, để cho viên đạn đi đến
chỗ không địa chỉ rồi thì nó lại đậu vào chính cái chỗ viên đạn đã đi qua,
lúc trước. Thật là một kỳ công của loài chim! Tôi quay lại xin bạn viên đạn
khác, thì thấy bạn đương hai tay ôm bụng, đầu gục xuống ngực. Chung
quanh cái mũi dọc dừa của bạn, đầy những vết nhăn là vết nhăn...
Tôi sợ hãi quá đi mất! Chết! Cái gì thế? Một tai nạn gì thế? Hay là
viên đạn đã chạy giật lùi, đã trúng vào bạn đứng đằng sau tôi? Không! ấy là
