ngó đầu ra phố. Không có bóng dáng đội mũ nỉ nào đang tựa cột đèn liền
thẳng người dậy và búng điếu thuốc không đầu lọc đi. Nhưng mà nói cho
ngay, thật ra tôi không nghĩ mình sẽ thấy cảnh đó.
Cách năm mươi thước về bên trái tôi thấy một chiếc Leyland màu xanh lá
đậm với cái ăng ten bằng cao su thò ra trên mái, và bên phải, phía bên kia
đường là một cái lều sọc đỏ trắng của thợ sửa đường. Cả hai đều có vẻ vô
hại.
Tôi rụt đầu vào trong nhà, đội mũ, đeo găng và lấy chìa khóa ra. Tôi nhẹ
nhàng mở hộp thư ở cửa trước, lấy cái điều khiển từ xa dành cho chuông
báo động xe đặt ngang hàng với rãnh khe thư, bấm nút. Chiếc Kawasaki bíp
một tiếng cho thấy chuông báo động đã được tắt, tôi bèn mở cửa và phóng
thẳng xuống phố sao cho nhanh nhất trong chừng mực nách tôi cho phép.
Con xe nổ máy ngon lành ngay lần đầu, xe Nhật thường đều vậy cả, cho
nên tôi gạt ti, lên số một và nhả côn. Tôi cũng đã trèo lên xe rồi, nhưng cứ
nói ra vậy luôn nếu như anh đang lo tôi chưa làm chuyện ấy. Khi vượt qua
chiếc xe màu xanh sẫm hẳn tôi đang phóng khoảng bốn mươi dặm một giờ,
và tôi thoáng khoái trá nghĩ rằng rất nhiều tay đội mũ trùm đầu ở đó đang
dộng cùi chỏ vào thứ này thứ nọ mà nói “Chết tiệt”. Khi tới cuối con phố
tôi có thể thấy trong gương chiếu hậu ánh đèn một chiếc xe đang bám theo.
Đó là một chiếc Rover.
Tôi rẽ trái vào đường Bayswater với vận tốc xấp xỉ vận tốc giới hạn, và
dừng ở một đèn giao thông mà suốt bao năm qua chưa bao giờ bật xanh
mỗi khi tôi tới gần. Nhưng tôi chẳng lấy đó làm phiền. Tôi nghịch găng tay
và mũ lưỡi trai một lát, cho tới khi nhận thấy chiếc Rover bò vào làn đường
bên trong, tôi liếc nhìn khuôn mặt để râu ngồi sau tay lái. Tôi muốn nói với
anh ta, thôi về nhà đi bởi vụ này sẽ làm anh xấu hổ lắm đấy.
Khi đèn chuyển sang màu hổ phách, tôi đóng van gió hết cỡ và vặn van
xăng tới khoảng năm ngàn vòng/phút, rồi ngả người về phía trước tì lên
bình xăng để ấn bánh trước xuống. Tôi nhả côn khi đèn về màu xanh và
