Tôi cố cựa người một chút. Thật nhẹ nhàng, không dám dịch chuyển đầu vì
nhỡ đâu cổ tôi đã bị gãy. Hai chân có vẻ vẫn ngon lành, hình như hơi xa
nhau một chút. Miễn là chúng đừng có xa nhau nhiều hơn mét chín thì tôi
không có gì phải phàn nàn. Đầu gối trái trả lời bức thư của tôi bằng một lá
thư gửi qua đường bưu điện, nói rằng nó ổn, nhưng gối bên phải thì có vẻ
không ổn. Nặng và nóng. Quay lại cái đó nào. Hai đùi. Bên trái bình
thường, bên phải không tốt lắm. Khung xương chậu có vẻ không sao,
nhưng chỉ khi nào có thể đặt trọng lượng của mình lên đó thì tôi mới dám
chắc được. Hai hòn dái. À, vấn đề này thì hoàn toàn khác đây. Không cần
đặt trọng lượng lên đó tôi vẫn biết rằng chúng đang trong tình trạng tồi tệ.
Dái quá nhiều và dái quá đau. Bụng và ngực nhận điểm B trừ, còn tay phải
thì hỏng toàn tập. Không động đậy gì. Cả bên trái cũng vậy, mặc dù tôi di
chuyển được bàn tay, điều đó cho tôi biết không phải tôi đang ở trong khu
William Hoyle. Ở bệnh viện công ngày nay người ta có thể phũ phàng tùy
tiện, nhưng dù vậy họ cũng sẽ không buộc tay anh vào thành giường nếu
không có lý do chính đáng. Tôi để dành cổ và đầu lại cho ngày khác, rồi rơi
vào một giấc ngủ sâu nhất có thể với bảy hòn dái.
Gương mặt đã quay lại, căng hơn bất cứ lúc nào. Lần này anh ta đang nhai
cái gì đó, những bó cơ ở hai má và cổ nổi lên hệt hình vẽ trong sách Giải
phẫu của Gray. Có vụn bánh mì quanh môi anh ta và thi thoảng cái lưỡi
màu hồng lại thò ra để cuốn một mẩu vụn vào trong cái hang là miệng anh
ta.
“Lang?” Cái lưỡi giờ đang làm việc phía trong miệng anh ta, rà quanh lợi
và làm đôi môi chúm lại nên trong khoảnh khắc tôi cứ nghĩ anh ta sắp sửa
hôn tôi. Tôi mặc cho anh ta chờ.
“Tôi đang ở đâu đây?” Tôi rất vui khi nghe thấy giọng mình rền rĩ, khó
nghe vô cùng.
“Ừ,” khuôn mặt nói. Nếu như có đủ da thì chắc nó đã cười rồi. Thay vào
đó, nó di chuyển ra xa cái giường hay gì đó nơi tôi đang nằm, và tôi nghe
tiếng cửa mở. Nhưng cửa không đóng lại.
