cái thế của tôi bây giờ thì không thể đòi hỏi gì hơn, và (b), có một niềm
hứng thú khó cưỡng khi bước lên chiếc xe thể thao mui trần do một phụ nữ
xinh đẹp cầm lái. Cứ như là một phép ẩn dụ vậy.
Ronnie đang cao hứng, điều đó không có nghĩa là cô chưa đọc câu chuyện
về Woolf trên báo. Thậm chí dù cô đã đọc rồi, thậm chí dù cô biết rằng
Woolf đã chết, tôi không chắc là điều đó sẽ tạo ra nhiều khác biệt ở cô.
Ronnie có thứ mà người ta thường gọi là sự can trường. Hàng thế kỷ truyền
giống, có lúc nhận thêm vào, có lúc bị mất đi, đã cho cô đôi gò má cao và
sở thích phiêu lưu mạo hiểm. Tôi hình dung rằng, lúc mới lên năm, cô đã
phóng qua hàng rào cao hai mét rưỡi trên lưng con ngựa lùn tên Winston,
liều mạng sống bảy chục lần trước khi chịu vào ăn sáng.
Cô lắc đầu khi tôi hỏi cô đã tìm thấy gì trong ngăn kéo của Sarah ở phòng
tranh, rồi cô lại quấy rầy tôi với bao nhiêu câu hỏi suốt đường đến
Belgravia. Tôi chẳng nghe thấy một câu nào bởi tiếng gầm từ ống xả chiếc
TVR, nhưng cứ gật và lắc mỗi khi thấy có vẻ thích hợp.
Khi chúng tôi tới phố Lyall, tôi gào lên rằng cô hãy chạy vượt qua ngôi nhà
đó và đừng có nhìn gì khác ngoài con đường trước mặt. Tìm thấy một cuộn
băng của AC/DC, tôi liền nhét vào trong cassette và vặn to lên hết cỡ. Tôi
đang hoạt động trên nguyên tắc rằng ta càng ồn ào thì càng đỡ có vẻ khả
nghi. Nếuđược lựa chọn, tôi sẽ nói rằng ta gây càng nhiều chú ý thì sẽ càng
bị chú ý, nhưng lựa chọn là thứ mà tôi không dư dả vào lúc này. Nhu cầu là
mẹ đẻ của cái “tự huyễn hoặc bản thân”.
Khi chúng tôi vượt qua nhà Woolf, tôi đưa tay lên mắt mà chọc ngoáy một
tí, điều đó giúp tôi có thể ngó mặt tiền của ngôi nhà một cách kỹ lưỡng
trong khi điều chỉnh kính áp tròng. Nó trông thật trống trải. Nhưng vẫn thế
mà, tôi cũng chẳng mong sẽ thấy người ta đang ôm hộp đàn vĩ cầm đứng
trước bậc tam cấp.
Chúng tôi đi vòng quanh dãy nhà và tôi ra hiệu cho Ronnie đỗ lại cách ngôi
nhà chừng trăm mét. Cô tắt máy, và trong vài giây tai tôi bị inh lên bởi sự
