Ở bên trong một sân bay, hừm, là một sân bay. Bất kể anh đang ở đâu trên
thế giới, anh phải có một cái sàn lát đá để đẩy xe hành lý, anh phải có cái
xe hành lý, và anh phải có vài cái hộp kính trưng bày mấy cái thắt lưng da
cá sấu mà sẽ chẳng ai mua trong một nghìn năm văn minh nữa.
Tin tức về vụ đào thoát của Séc khỏi cái dạ dày Xô Viết chưa đến được với
các nhân viên sở di trú, những người ngồi trong hộp kính mà diễn lại Chiến
tranh Lạnh với những cái nhìn hằn học rọi vào từ tấm ảnh hộ chiếu đến tên
tư bản thối nát đang đứng trước mặt họ. Tôi là tên tư bản đó, và tôi đã phạm
phải sai lầm là mang trên mình chiếc áo Hawaii, có lẽ nó chỉ càng nhấn
mạnh hơn sự thối nát của tôi. Để rút kinh nghiệm cho lần sau vậy. Trừ phi
có thể tới lần sau thì ai đó đã tìm được chìa khóa vào trong mấy cái hộp
kính ấy mà bảo những kẻ tội nghiệp chuyên gây trở ngại kia rằng giờ đây
chúng ta đã có chung nền văn hóa và mặt bằng kinh tế với Euro-Disney rồi.
Tôi quyết định thử học cụm từ tiếng Séc để nói “nhớ em rồi”.
Tôi đổi một ít tiền rồi đi ra ngoài vẫy taxi. Đó là một buổi tối mát mẻ, vũng
nước bùn rộng ở bãi đỗ xe phản chiếu lên trời ánh sáng màu xanh xám từ
tấm bảng quảng cáo neon, làm cho buổi tối thậm chí còn có vẻ mát hơn.
Tôi ngoặt ở góc nhà chờ và gió ùa vào chào đón tôi, liếm vào mặt tôi bằng
nước mưa có mùi dầu diesel rồi trượt khỏi mặt tôi mà nhảy nhót vui vẻ trên
cẳng chân tôi, giật ống quần tôi. Tôi đứng đó một lúc, để cho cơ thể ngấm
dần sự lạ lẫm của nơi này, hoàn toàn ý thức rằng mình, bằng rất nhiều cách
khác nhau, đã đi từ nước này sang nước khác.
Cuối cùng tôi tìm được một chiếc taxi, và nói với người tài xế bằng thứ
tiếng Anh thuần thục rằng tôi muốn tới quảng trường Wenceslas. Lời yêu
cầu này, giờ tôi biết, về mặt ngữ âm tương tự như cụm từ Séc “Tôi là một
thằng đần đi du lịch, xin hãy lột đi mọi thứ tôi có.” Xe là một chiếc Tatra,
còn tài xế là thằng đểu; anh ta lái xe nhanh và khá cừ, tự ư ử với chính
mình một cách sung sướng, giống như người vừa mới thắng bạc vậy.
Đó là một trong những khung cảnh đẹp nhất tôi từng được thấy ở bất cứ
thành phố nào. Quảng trường Wenceslas chẳng giống quảng trường chút
