nào, mà là một đại lộ kép, chạy dọc sườn dốc từ chỗ Bảo tàng Quốc gia
hùng vĩ ngự bên trên nó. Cho dù thậm chí không biết gì về chỗ đó, tôi cũng
cảm thấy rằng nó rất quan trọng. Lịch sử xa xưa và hiện đại đan xen nhau
trên nhiều đoạn của khoảng nửa dặm đá vàng và xám này, để lại một thứ
mùi. Thứ mùi của thời đại Praha. Những mùa Xuân, mùa Hạ, mùa Đông và
mùa Thu Praha đã đến rồi đi, và hẳn lại sẽ đến nữa.
Khi lái xe nói với tôi anh ta muốn bao nhiêu tiền, tôi phải mất vài phút để
giải thích rằng không phải là tôi muốn mua cái xe, tôi chỉ muốn rúc vào
trong đó mười lăm phút thôi. Anh ta nói với tôi đó là dịch vụ cho xe
Limousine hoặc ít nhất anh ta đã nói “limousine” và nhún vai rất nhiều lần,
và sau một lúc anh ta đã đồng ý giảm yêu cầu xuống chỉ còn ở mức trên
trời. Tôi xách túi lên và bắt đầu cất bước.
Người Mỹ đã nói chỗ ăn nghỉ thì tôi phải tự tìm tự thu xếp lấy, và cách duy
nhất chắc chắn để mình trông giống như một người đã bỏ nhiều thời gian
tìm chỗ ở là bỏ nhiều thời gian ra để tìm chỗ ở. Bởi vậy tôi bước vào một
cuộc hành quân thoải mái, tới Praha One, quận trung tâm của khu phố cổ,
sau khoảng hai giờ. Hai mươi sáu nhà thờ, mười bốn phòng tranh và bảo
tàng, một nhà hát opera - nơi cậu bé Mozart đã trình diễn buổi đầu tiên với
đêm ra mắt vở Don Giovanni - tám rạp hát, và một nhà hàngMcDonald.
Một trong các địa điểm trên có một hàng người xếp dài gần năm mươi mét
ở bên ngoài.
Tôi dừng lại ở vài quán rượu để hòa mình vào không gian xung quanh
những chiếc cốc cao, thẳng, với dòng chữ “Budweiser” nơi thành cốc, và
ngắm nhìn những người Séc hiện đại đi lại, nói chuyện, ăn mặc, tiêu khiển.
Hầu hết các bồi bàn đều cho tôi là người Đức, đó cũng là một lỗi chấp nhận
được nếu xét số người Đức tới thành phố này. Họ đến theo từng nhóm
mười hai người, khoác ba lô trên lưng, với những cặp giò bự, nối đuôi nhau
trên mọi con phố họ đi qua. Nhưng tất nhiên, đối với hầu hết người Đức,
Praha chỉ cách vài giờ đi nhanh bằng xe tăng, bởi vậy chẳng có gì ngạc
nhiên khi họ đối xử với nơi này giống như góc cuối vườn nhà họ.
